青山墓园。

平时来这的人就不多。这个时间点, 临近正午，镇里的人大多都在家里吃饭。不碰上逢年过节要祭拜, 也不会来墓园闲逛。

从大门进来，一路只有沈倪和江以明两人。

沈倪手里捧着花。

她给沈婳予带了白玫瑰。象征浪漫，很适合她。

墓园偏僻一角，有矮灌木包围。

仿佛与外界隔绝，成了独立又僻静的一处。沈婳予这么多年就一直在这。墓碑前的青石板上还放着前几天带来的洋桔梗。

抗不过日晒雨淋，花瓣儿有些蔫吧了。

沈倪蹲下身，把桔梗花理了理, 抽出垂下脑袋的，再把还鲜活的配到玫瑰一起扎紧。

她做这些的时候江以明一样没闲着。

青石板被他擦拭得干干净净。

他俩并排蹲着。

沈倪先开的口：“您看我带谁来了。这不是男朋友了啊。”

她笑：“改口了。”

从领证到现在，她嘴上说着改口。其实也就昨晚上被弄得没办法了, 低声求了一句。

那会儿喊得特别好听。

江以明手腕搭在膝盖上，自然垂下：“改什么了。”

“改那个啊——”

沈倪没喊习惯，半天憋出很小声的后半句：“不就是改老公了么。”

两个字黏在一起，跟风一样囫囵飘过去。

江以明不为难她，垂眼笑了笑，转头和沈婳予说：“那我也改口了。妈。”

风静悄悄的，没有回音。

江以明加了一句：“您放心，她会很好的。”

沈倪拨弄花瓣的动作顿了顿。

他迄今为止没对她说过什么宣誓之类的话，只有在对着沈应铭, 对着沈婳予的时候, 才说过两次。

她侧头：“江医生, 你偏心。”

“偏什么。”

“你只对我爸妈说好话啊, 就不对我说。”沈倪哼哼，“枉费我一片痴心，从京城追到南山镇。”

她扮可怜越来越娴熟, 说起第一次来南山镇的事，隔空跟沈婳予告状：“沈婳予同志你听听，那天我就跟沈应铭同志小吵一架，想来想去就是气。我跑到这破——不是，我跑到这个美丽的小镇，然后想开启一段新生活。新生活还没开启，直接被这个人，这个叫江以明的人砰砰甩了两次门。我那会儿心情特别差，毫无疑问，直接跌入谷底。”

江以明头一次听她说这段，抬了下眼皮：“晚上是谁来我家借蜡烛、借充电器的？”

“……那是我自我修复能力强。那会儿不生气了。要不然才不找你。”

“行，不找我。”他似是而非笑了下。

江以明双手撑了下膝盖起身。人还没站稳，手掌心钻进来一只藕白小手，指尖在掌心轻轻一挠。

又酥又痒。

那只小手的主人像小狗似的眨眨眼：“不找你找谁呀。”

沈倪哄人的本事毋庸置疑。

在这件事上，她更像江以明的老师。好听的话说多了，把他哄得偶尔也会说上两句。

在她一个劲地纠缠下，江以明也终于说了两句好听的。他攥起她的手揣进兜里，垂眸：“让你离家远了，抱歉。”

“……其实还好啦，现在交通那么方便。”

“我不会让你受委屈的。”他保证。

沈倪在江以明这儿从来没受过委屈。

他说，她自然相信。

就说新街那边的房子。前段时间就能把房产证办下来了，他没去。

刚领完结婚证出来，他随口一提。

说哪天有空一起去办房产证。

小镇的公寓不像大城市的值钱，但他有什么，总会想到她。

沈倪怕他太辛苦，之前偷偷打听过存款。

她说的时候极尽自然，但对方表现比她更自然，直接打开手机，把一条条来自银行的短信翻给她看。

这张卡上余额多少，那张卡是做什么用的。

零零总总加起来积蓄还挺丰厚。

他说完，把卡推过去：“你收着？”

想起之前陆医生调侃的话，沈倪事先投降：“我不是要管你钱的意思，就……随便一问。钱放我这儿会花光的。”

江以明淡声：“钱赚来就是花的。”

“那就你管着吧。”沈倪摸摸鼻子，“我不想做动脑子的事儿。”

她说完，表情又有点纠结：“江医生，我还听说男人有钱就变坏。你那么受欢迎，万一总有人喜欢你怎么办。你受得住诱惑吗？”

镇子就那么大，每天接触的人有限。

江以明若有所思想了一会儿，有点好笑：“以你天天往医院跑的频率，谁还不知道我结婚了。”

“也是。”

南山镇民风淳朴，整条里春巷都是她的后援团。

沈倪听完就放心了。

到今年领证，她不过还是个刚出大学的毕业生。碰上江以明，总是能提前规划好一切。

有时候甚至觉得，江以明是藏在南山镇的人间宝藏。就等着她吵完那一架跑来发掘。

追根溯源，还得感谢沈婳予。

虽然没人说得明白沈婳予的故事。

但她曾经在这儿，就给了沈倪踏上南山镇的理由。

想起过去零零总总。

沈倪牵着江以明一道走出两步，倏地回头。沈婳予在照片上温柔笑着。她忍不住轻喃：“谢了啊。”

声音很低，但江以明听见了。

他微愣：“什么。”

“没什么，跟我妈说话呢。”沈倪笑笑，“叫她放心呀。我老公那么好。”

称呼改过来了。

好像是因为变了称呼，他们就从上下两户邻居真正成了一家人。不管是法律上还是其他，成了全世界最亲密的关系。

这种感觉很奇妙。

对于同样远离京城，不愿再与江家产生任何联系的江以明来说，他离开一个家，找到了另一个家。

从此不会再孤身一人。

他破天荒地开口：“多叫一声。”

“不要。”沈倪直截了当拒绝：“又没有好处费。”

江以明默了好一会儿。

他似乎在认真地思考，能给出什么好处费。家里的活儿本来都是他做的多，没再给好处的空间。

她想要的压感笔有了，上回被大橘摔坏的护肤品也赔了新的。她是个物欲很低的小姑娘，一时半会儿真想不到有什么能用来笼络。

半晌，江以明说：“允许你今天喝可乐。”

沈倪：“——！”

要知道，同居之后最大的弊端就是江以明时刻管着她，要她健康作息。奶茶和冰可乐都成了不可及。

沈倪为此还抗议过。

她掰扯出薛成俊：“人家薛成俊家里也是医生世家。我每次去他家玩，冰箱一开，一整排快乐水。怎么人家不忌，到了你这儿，这不能那不能的。你说老喝不好，可是我都活得不快乐了，还能活得长——”

没敢说完，因为江以明脸色沉了。

自此以后，可乐和奶茶不是完全禁忌，就是得做点儿什么值得嘉奖的事，才能喝一杯。

当然，前提都得是常温的。

江以明给出的条件很诱惑。沈倪想喝可乐好久了，一杯可乐下肚，灵感都能冒出来不少。

她权衡不过两秒，立马乖乖叫：“老公。”

江以明眼皮一跳，说：“就今天。”

“今天就今天。”沈倪占了点便宜很满足，“一会儿你把我在医院小卖部放下。我去买，你去停车。”

两人说着往墓园外走。

远远看到林荫道那头过来一人，压着不灵便的右腿步履缓慢，走一步歇两口气。

看身形是顾老头。

沈倪拉了下江以明：“是顾爷爷。”

“嗯。”他点头。

整个南山镇除去他们，顾老头才是来墓园最频繁的一个。他几乎每周都要来一两趟，风雨无阻。

大多数时候还会带点东西。

就像这趟，他拎着红色塑料袋。等人走近了，他也发现了沈倪他们俩。

顾老头招招手：“也在呢。”

“嗯，刚打算回去。”沈倪看他手里的塑料袋被压出方框边缘，问：“顾爷爷，你这拿的什么？”

“哦，也没什么。”顾老头沟壑纵横的脸皱成一团，“翻出来的老相册，带过来给娇娇看看。估计她都不记得了。”

顾老头穿了件灰白色的老头衫。

领口皱了，胸前的口袋也变了形。边缘还别着一枚打火机。他和沈倪他们好像一样，又好像不一样。

他是确确实实只剩一个人了。

他的生活中不会再突然冒出个人说，他们是家人。

他往墓园里边走。

沈倪和江以明在墓园门口，她也不急着去买可乐了。就在小石墩子旁坐下，小腿一晃一晃。

“再等等吧，一会儿顺道把顾爷爷带回去。”

就算她不说。

江以明也是这么想的。

他们等到太阳偏过正头顶，才看到顾老头慢慢悠悠出来。刚才进去时手里拿着的塑料袋不见了。

他两手空空，胸口的衣兜还别着那枚打火机。

人走近了，有股烟熏火燎的味道。

沈倪偷偷看了眼江以明，没说话。

江以明也没开口。

倒是顾老头出来看到他们，闪过一丝惊讶。

随之泰然：“等我呢？”

“啊。”沈倪点了下头。

“怎么不说一声，我就不花那么久了。”老头收起严肃面孔，同他们一道上了车。

这会儿天还热着。

街道两旁的香樟树正是茂盛的时候，树叶绿油油堆叠在一起。风吹过，扑簌簌直响。

老头忽然说了一句：“今年冬天，会很冷。”

沈倪至今都不知道顾老头说这句话的时候是什么表情。他独自坐在后座，在尚未散去暑热的夏末说了这么一句话。

任谁都摸不着头脑。

这一年冬天来得很快。

从一场雨开始，温度骤然跳水。如同顾老头说的，是特别冷的一年。

新房子装了地暖，家具没置办齐，还没能入住。

他们依然是在里春巷过的冬。

冬天很漫长。

在这个冬天，顾老头走了。

要是从前，他十天半个月不出门都不会有人觉得奇怪。最近这几年，顾老头虽然仍不与大家热络，但总会在天气好、有太阳的时候，搬着老式收音机到花坛边坐坐。

发现顾老头走的那天，沈倪正好去101给他送膏药。

天气阴湿又冷，他的右腿疼痛难耐，只能靠膏药渡日。

敲了很久的门，没有回音。

沈倪问了问在楼下晒太阳的邻居，没见顾老头出门。

到下午饭点，沈倪又来敲了一次。

这次是和江以明一起。

门里边依然听不见回应。

要是白天去墓园了，也不会在外面待那么久。

单元楼里的人也觉得奇怪，说起来好像有两天没见顾老头出来晒太阳了。

他那么孤僻一老头，存在感很低。

沈倪捧着手里的膏药，看看江以明。后者微微蹙眉，好像在想什么。

到晚上第三次敲门，江以明问二楼大爷借了工具。邻里几个人进到屋里的时候，里边安安静静。

他们推开房门，看到顾老头安详地躺在床上。

若不是脸色青灰没了人气儿，他更像是在做一场历久弥新的旧梦。梦里有他的牵挂。

他迟迟不愿意醒来，永远睡在了里面。

屋子里隐隐有股味道，并不好闻。

闯进来的这些人里，没有人拧着眉后退。像是不约而同地，都默了声。谁也没动。

良久，江以明上前搭了下老头的颈侧。

他没说话，但其他人都懂了意思。有人退出房间去打电话，屋里窸窸窣窣又有了人声。

听说在睡眠中慢慢老去是所有离开方式中最不痛苦的。但只是听说。

沈倪不知道，也没亲眼看见。

她被留在了一楼黑黢黢的楼道里。

后来脚步散乱，她看到江以明出来，眼角有些红。他俯身抱了她一下，说：“上楼吧，收拾好再叫你。”

那天晚上，里春巷人声嘈杂。

江以明半夜才回来。他洗过澡，在夜色中坐了很久。沈倪听到声音出去，在没开灯的客厅里一眼找到了他的身影。

她走过去，小声确认：“顾爷爷是没了吗。”

“嗯。”江以明音色沙哑，“年纪大了。”

从晚上起一直憋着的眼泪终于落了下来。

大颗大颗滚落。

生老病死人之常情，她懂这个道理，但是就控制不住无声掉落的情绪。

黑暗中，两人并肩坐在一起。

江以明抬手揉了揉她的脑袋，指腹一点点揩过脸颊，摸到一手湿润。

谁也不知道一个人离开的时候到底会不会感受到痛苦。但这个时候他只能用最笨拙的方式安慰说：“别哭了，他不难受。在那里，他就不是一个人了。”

或许在梦里，顾老头见到了顾娇，也见到了他的其他家人。

总比一个人孤零零地住在阴暗潮湿的底楼要好得多。

但，还是会不舍。

沈倪把脸埋进江以明怀里，任由他一下一下拍着她的后肩，温声安慰。

她想跟他说，还好有你。还好有我。

这个世界，每天离开的人千千万。

轮到自己身边，就会有那么多遗憾。上次遇见还没说够话，见够面。一眨眼再也不会有弥补的机会。

顾老头在说着最冷的冬天告了别。

可能很久之前，他就做好了打算。

身后再无亲人，顾老头的事办得很简单。前前后后只有里春巷的人到了场。帮他归置屋子，料理后事。

墓园的人说：早在夏天，顾老头就给自己买好了将来长眠的地。就在顾娇旁边。

他走的时候安安静静，没麻烦别人。

就如同他活着的时候一样。

那天，里春巷的街坊都去送了顾老头。

他离开，就再也不会回来了。

沈倪第一次发觉原来巷子不深，也不长。

短短几步就走完全程。

沈倪拉着江以明的手走在最末。这两天眼睛总是红红的，鼻尖也是。

她垂着睫毛，小声问他：“你说，人死了会去哪里。”

会变成云、变成雨。

还是变成天上的星、人间的梦。

江以明默了半晌，握紧她的手：“会去最爱的人心里。”