毕竟不是住家，也不是公司，除了暗红色帷幕之外，剧院里再没有找到可用的物资。
总共六层楼，从第一剧场到第三十三剧场，有的剧场很大，能容纳非常多的人数；有的剧场很小，只有一百多个座位。
每一个剧场后台都有几个沉睡的自律机械。
离开第三十三剧场，基本上就已经逛完整座剧院。
再往上走，就是剧院的最顶层。
顶层大概曾经是能让游客休憩的公共区域之一，不是一般空荡荡的模样，而是有着沿整个建筑的顶楼形状规划的、微微凹陷的走道，中央是凸起的光秃秃水泥，上头设置了不少流线状的灰黑色长椅。
没有护栏、没有明显的街灯，暖黄的灯光藏在走道两侧和中央水泥地里，像是地板本身散发着浅浅微光一样。
中原中也和灯上到顶层时，已经是深夜时分。
轻柔的雪缓缓从夜幕中飘落，落在白色的水泥地上，被灯光照亮。
灯站到走道上，低头看着发光的道路，走了两步，接着看向走在他后面一步的中原中也，“散步！”
“嗯。”中原中也走到他身边。
这个顶层区域很大，视野非常好，走在散步道上，就能看见整个剧院周边的景色。
白天看见的装置艺术，都被点上颜色各异的灯，照亮有些阴暗的底下广场。
他们走来时的长长道路，两边看起来像行星的水泥柱和圆球，也被点上暖黄的灯，从这里看下去，像是一条暖融融的地毯。
不过，已经倒塌掉落柱子的没有光，所以是缺了几个角的地毯。
今天没有什么风，只有细细的、小小的雪。
灯非常自然地牵住中原中也的手晃了晃，“刚好长长的一圈可以散步，散完步就回去。”
当然是回摩托车旁边。
中原中也犹豫了会儿，才回握住他。
如果是他主动牵手的话，好像比较没有那么别扭。
可是一般来说，他主动牵手的时候，都是自己没有意识到的时候牵的……
“……中也？”
灯的声音传过来，让中原中也猛地回过神，默默收紧手指，“嗯？”
“那边那个，是不是鱼？”灯问。
中原中也顺着他说的方向看过去。
灯说的东西是装置艺术之一。
在黑夜中被点上蓝色的光，能隐约看见大概是一大群类似鱼的形状、小小的黑色物品，回旋着朝天空延伸，整体看起来有些像旋涡或台风。
也很像沙丁鱼群。
中原中也道，“是鱼吧。”
灯沉默片刻，“那么多的鱼，一下子全部冲上来……我真的打不赢。”
吓到小孩子的中原中也摸摸良心，还是忍不住笑道，“这种鱼不会吃人，鱼有很多种类，会威胁到人类的都是比较凶猛少见的鱼。”
“原来如此啊。”灯想了想又问，“中也会和鱼打架？”
中原中也斩钉截铁的道，“不会。”
“哦。”
“……失望什么啊你，一般来说人类都不会和动物打架。更何况鱼生活在海里，我生活在陆地上啊？”
“可是、感觉很厉害。”
他们慢慢离开看得见鱼群雕塑的位置，灯还在说，“中也和那么大一群鱼打架的话，唔、一拳一个，全部抓回来吃！”
中原中也狠心的戳破他的幻想，“我才不会去。”
“哦。”
灯又乖乖哦一声，很快就因为看见其他的装置艺术，迅速把这个话题抛到脑后，“中也，那个是什么！是……时钟？”
那是一个巨大的、明显就是时钟的石质装置艺术，完全横躺在地面上，打着暗红色的光，指针指向4点15分。
中原中也想了一下他知道的历史，这个日期应该没发生什么大事，搞不好是未来的有什么值得纪念的事。
如果没有从这里往下看，而是走在时钟模样的装置艺术旁边，应该看不出什么所以然来，只会觉得是一个又一个的石头，有的是流线状、有的是点状。
“好大的时钟。”灯说，“为什么这里有这么多不同的东西？神像那里就只有神像。”
“这是装置艺术。”中原中也道。
“装、置，艺术？”灯问。
“就是这些东西。用不同的材质、不拘泥于图画和简单的雕刻做出来的艺术作品。”
灯又问，“艺术是什么？”
中原中也顿了顿，不知道怎么解释“艺术”这个词。
换个人在这里肯定能解释的清清楚楚，可是他真的不知道怎么说才好。
“……大概就是，一种表现形式？”中原中也犹豫的斟酌着，有点混乱的道，“可能就和音乐、书籍一样，是一种想记录想法的行为，用绘画、不，应该不只是绘画，音乐和书籍也能称为艺术。”
灯茫然的看着他。
中原中也思考了会儿，“我也不太清楚怎么定义，大概……会让人看了之后觉得漂亮，或者产生情感上的共鸣的，就是艺术吧？”
灯认真的想了想，“那中也就是艺术！”
中原中也：？
中原中也：“哈？”
灯有点走累了，坐到旁边流线状的长椅上。
中原中也和他牵着手，很自然的顺势坐到他旁边。
“会让人觉得漂亮呀。”灯理所当然的说，“中也很漂亮。”
中原中也轻咳一声，“要人造的东西才是艺术，天然的就不能算了吧。”
不对，像他这种大概率是人造人的存在……性格都能是被写入的，该不会脸和身高也是被写入的吧？
所以说，一米六可能不是因为营养不良，而是被写入的吗？！
——混蛋啊！
中原中也在心里怒骂一声。
灯不知道他已经想到那么远的地方去，又说，“看着中也的时候，胸口都会有种温暖的感觉。有时候心脏也会跳的很快，这是情感的共鸣吗？”
中原中也被他的描述弄的有点不自在，不自觉地顾左右而言他起来，“咳……就说了，只有人造的才是艺术，人类本身不能说是艺术。”
灯慢慢地说，“所以，中也不能是艺术？”
“啊、嗯，大概。”中原中也道。
一片片雪花被灯光照亮，落在眼前像是发着光的散步道上。
灯伸手接住一片雪花，哈了口气，让雪花缓缓在手套上融化。
如果闭上眼睛仔细听，除了能听见灯玩雪时衣物窸窸窣窣的声音之外，还能听见雪花落在地上的细微声响。
中原中也静静地听了会儿，就被灯灼灼的目光弄的有点不自在，睁开眼问，“……怎么了？”
不是在玩雪吗？为什么突然盯着他看？
灯双手撑在身体两侧的长椅上，右手侧边和中原中也的大腿毫无空隙的贴在一起。
不过关于这点，两个人都已经习惯到不在意了。
灯若有所思的盯着中原中也，“总觉得，好像越来越喜欢中也了。”
不是喜欢什么动作或状态，而是非常单纯的“喜欢中也”。
因为和以往的话语不一样，甚至和太过于单刀直入的告白话语能说一模一样，中原中也一时之间有点傻住了，“什、喜……你在说什么啊！”
灯把目光挪开，看向遥远的、剧院广场之外的城市。
城市里只有街灯，从这个距离看过去，几乎漆黑一片，只能看见模糊的轮廓。
“虽然本来就很喜欢中也了，可是好像越来越喜欢，最近有种……不知道怎么说，好像比喜欢还要更喜欢。”
什么啊、不是，比喜欢还要更、那不就是……不，等等，灯到底知不知道“喜欢”是什么，到底知不知道这个词是不能随便对人说的啊！
还说那种和告、告白没两样的话——
中原中也用手背的指节掩住嘴，低着头让混乱的头脑冷静了一下。
旁边的灯好像根本没察觉自己才刚说出什么令人混乱的话语，神情还是平静的很，甚至又有开始玩雪的趋势。
中原中也轻啧一声，握住他的手腕，止住他想继续接雪的动作，“喂、灯。”
灯乖乖放下手，双手放在膝盖上，乖巧的应道，“嗯。”
“你、”中原中也清清喉咙，“我说，你知道喜欢是什么吗？”
不要跟他说和喜欢烟雾、喜欢天空是一样的，这样的话，他真的会想揍小孩——
中原中也想着，忽然愣住了。
如果不想要灯只是像喜欢烟雾和天空一样的喜欢自己，那……
他想要的是什么？
中原中也还没怎么抓住自己的想法，就听灯道，“喜欢，就是喜欢啊。”
非常有灯的风格的回答。
中原中也总觉得莫名不愉快，啪一声轻轻打了一下灯的后颈，接着发泄情绪一样的捏了捏，“如果只是像喜欢神像、喜欢烟雾的喜欢，就别随便对人说。”
灯无辜的问，“为什么？”
“‘喜欢’这个词……是很有重量的。”
中原中也说着，又不太清楚是不是因为时间过了许久，文化和文明都已经改变许多，连国家都不复存在，导致这个时代的日本人……不、是说着日语的人，已经不认为“喜欢”这个词拥有一定的重量。
连一点含蓄都没了，搞不好真的只是个能随便说的词。
中原中也心里有点烦躁，也知道不是灯的问题，抿抿唇，低声道，“至少对我来说是这样。”
“可是。”灯想了想道，“不是喜欢神像和烟雾的喜欢。”
中原中也捏着灯后颈的手顿住了，“……喜欢有分很多种，能对家人以外的人说的，就只有对、嗯，对伴侣的感情才行，真的想与对方成为伴侣了，才可以说喜欢。有时候、很多时候，就算是已经想和对方成为伴侣了，也不一定会直接说喜欢。”
“伴侣是什么？”灯问。
中原中也沉默半晌，才低声道，“大概就是，共度一生，一起面对所有生活中的困难、分享所有喜悦，情感相通、心意相通，想要一起步入死亡的两个人。”
灯认真的思考了会儿，语气很斩钉截铁，“那我可以对中也说喜欢。”
中原中也深深吸了口气，“你知道你在说什么吗？”
“一起面对困难和喜悦、情感心意相通，会一起走向死亡。”灯道，“就是中也和我嘛。”
他说完，又睁着一双漂亮的眼睛，无辜的问，“中也应该也喜欢我吧？”
感觉这个笨蛋根本就不知道自己在说什么啊！
中原中也无奈的想，没有回答。
灯凑过去追问，“是吗？中也喜欢我吗？”
中原中也推了推他凑得很近的脸，“别靠这么近。”
灯乖乖退后了一点，又问，“中也喜欢我吗？”
中原中也默默起身，拉着他站起来，“时间不早了，逛完一圈就去底下搭帐蓬。”
“好。”灯应了声，继续不屈不挠的问，“中也喜欢我？”
中原中也没好气的捏住他的脸颊，“别闹了，走了。”
灯含含糊糊的应道，“哦。”
中原中也还没放下手，看看他被自己弄出来的鸭子嘴，又望向他的眼睛，忍不住笑了一下，“笨蛋。”
他放开灯的脸，转身往前走，“喜欢可不是这么简单的事，当伴侣也不是嘴上说说而已，很多事情都会不一样。”
灯不理解，“不一样？”
“嗯。”中原中也侧头看了眼快步跟上来的灯，声音很低，话语几乎是含在口中道，“……还不到时候。”
“什么？”灯当然没听清楚。
“没什么。”中原中也牵住他的手，“没听见我说，会失望吗？”
“不会。”灯说，“中也说的，也有不会说喜欢的人，中也就是其中一个！”
中原中也好气又好笑，“别自己乱想啊！”
“那、中也不喜欢我吗？”灯换了个说法问。
“啧。”
中原中也捏捏他的手，目光飘了飘，“……不讨厌。”
“唔。”灯点点头，“那就是喜欢。”
最好他平时有这么非黑即白啊！
中原中也在心里吐槽，却也没有开口否认。
这个心情。
这个一直以来都不太能搞清楚的心情，大概就是……喜欢。
可是还不是说出口的时候。
或者说，该不该说出口？
中原中也茫然的想。
他们的相遇就像一个全然的巧合，像是一场迷幻的梦境。
如果哪天梦醒了，他在横滨醒来，身边空无一人——
灯该怎么办，他又该怎么办？
中原中也原先有些飞扬的心情，忽然就沉寂下来。
他看向傻乎乎的、好像不知道他无数顾虑的灯，低声问，“你有没有想过，搞不好我没办法陪你走到生命的尽头？”
这样就不符合伴侣的定义了。
“嗯。”
有些出乎中原中也意料之外，灯竟然点头道，“中也会回去自己的世界。”
“……为什么这么肯定？”中原中也手上的力道不由自主的加大了点，又慢慢松开来。
“未来的事情谁都不知道。”灯说，“搞不好会、搞不好不会，搞不好接下来都没找到食物和水，我们还没走到最上层就走不动了。”
他弯弯眉眼，“不知道接下来会发生什么事，所以要珍惜现在发生的每一件事。我很珍惜和中也相处的每一刻，中也和我一起走到最上层当然好，中途就回去自己的世界的也没关系，因为没有后悔的事。”
中原中也没有说话。
灯用拇指摩挲了一下中原中也的手背，“我希望中也活下来。中也在自己的世界里要好好生活，找到其他的伴侣，和中也一起走到中也生命的尽头。”
“……笨蛋。”中原中也道，“是笨蛋吗你。”
怎么能用这么平静的声音说这种话啊？
中原中也想。
害怕面对未来的人，从来就只有他而已。
中原中也沉默许久，才开口道，“你、咳。”
声音很哑，哑的让他自己都吓了一跳。
他清清喉咙，再次开口道，“你是笨蛋啊，伴侣这种事物，一个人一辈子就只能有一个啊。”
不管对其他人来说是不是，至少对他来说是这样。
灯茫然的问，“不能换吗？”
“……不同的人有不同的做法，对我来说不能换。”中原中也深深叹了口气，“所以说，什么都不知道的笨蛋幼崽，还是乖乖待着就好。”
别随便说这些扰乱人心神的话啊！
……所以说，还不到时候。
可是，肯定是有一样的心情吧。
关于“喜欢对方”这件事。