次日，白妤上完课抽空去了趟警局询问进度，警方委婉告诉她，这样的盗窃案大学里每年数不胜数，能找得回来的是少数。
白妤没听懂其中意思，以为是自己太心急，感谢后决定过几天再来问问情况。
而乔菲那头没有收到杭臣任何消息，她没有多想，只当杭臣没找到可暂用的旧手机。
下午的空余时间也没给她机会过多忧虑，负责元旦晚会的老师要看他们完整的彩排，每个人都必须郑重对待。
再收到杭臣的信息是在三天后，他说家里无可用的旧手机，他说要不要给她银行卡转钱，买一个新手机。
白妤让乔菲转达，不用了，因为她打算去做兼职。
半小时后，她收到银行卡的汇款消息，是杭臣给她转了一千五。
白妤知道，就算她拒绝，他认定的事情他就一定会做。
她又让乔菲转达，说她会快点把手机钱还给他的。
杭臣还是和以前一样，给的回复是：别让自己太累了，先专心做好话剧表演。
接着周末时，白妤又去了趟警局，这次，她听明白了，也明白民警的不容易，出了警局后去了手机店，挑了个五百块的杂牌智能机，重新办理了一张手机卡。
和网络接轨的感受让她好受了一些。
只可惜之前的微信号是用那个手机号注册的，现在再也拿不回来了。
又好在，重要的人的联系方式她都记住了。
已经是北京的十一月下旬，前两天刚经历了一场寒潮和五级大风，不久前渲染着北京秋色的枝叶都已经零调得差不多。
白妤走在落叶铺满的路上，沙沙作响。
她想起铭德的银杏大道，现在应该差不多到了银杏最好的观赏季节。
可惜，杭臣还没和她一起赏过铭德的银杏。
她给杭臣发去短信。
她说：我是白妤，这是我的新手机号，手机买完了，等我凑一凑，我把钱还你。
她说：我打算等会儿在校内看看兼职。
她说：这几天有没有很想我呀？
她说：好几次想用室友的手机问你，但是一想到她会看到，就有点不好意思。也担心你会发点肉麻的话，没想到你还挺正经的。
她说：学校这边树叶都掉光了，你那边呢？我们要不月底见一次面吧，我有点儿想你。
杭臣没有立刻回复。
白妤猜，他可能在学习。
他过完年要去北京的一个高中面试，对学习成绩有要求，脱离课本两三年，再捡起来需要花很多精力。
像她，才高中毕业几个月，但感觉已经把过去所有所学内容都还给老师了，再让她做一遍高考试题的话，及格都是个难事儿。
风呼啸着，白妤的手被吹得僵硬通红，她握着手机揣进了口袋里，轻呵着气儿，心情不错地兀自欣赏起这片萧瑟冬景。
听说北京的初雪一般在十一月底左右。
希望月底和杭臣见面的时候可以一起看北京的初雪。
传说只要在第一场雪里和心爱的人一起看，就可以永远幸福地生活在一起，也寓意着任何谎言都会被原谅。
十一月即将结束时，白妤已在校内的私人面包店打工了快一周，早上六点半到九点半，20块，来一天算一次。
除去含早八的课程，无论是工作日还是周末，白妤早晨都会去面包店。其余时间被越发紧急的话剧彩排填满。
杭臣从不漏回她的信息，虽然没有以前那么及时。
虽然他也拒绝了月底见面，他说最近有点嗓子发痒，怕再受寒。
他说暂时打不了微信的视频电话了，因为他的手机也很倒霉地摔坏了，摄像头坏了。
白妤对他说的话没有怀疑，只是看着新注册的微信账号，看着空空如也的朋友圈相册，内心很是可惜之前遨游北京留下的合照都没了。
一个简单的意外将她记录的生活归零。
不过北京还没下过雪，听网络新闻说，今年初雪会来得有点晚。
白妤觉得她和杭臣还有机会。
12月来临时，生活进入另一个忙碌维度。
各科老师开始抛出期末作业的预考核，每个老师对于处理学生是否及格一事都各有准则。
大家曾经都是各个名牌高中的三好学生，对学习成绩还是有要求的，只有极个别数放飞自我，无所畏惧。
特别是当老师说，挂科的人只有等大四清考时能补考，补考不过将会对毕业事宜有影响时，大伙儿更认真了。
白妤穿插在打工、话剧与期末复习中，忙得不可开交。
唯一让大家感到所有期待的是马上要迎来新的一年，还有人类最喜欢的假期，元旦假期。
几个室友又在讨论要不要回家一次。
有一天，白妤深夜回寝，她们意外地还没有睡觉，一聊才知道她们在讨论明天要不要卡点去售票点抢票。
白妤想起上回国庆，她因为想省钱没有回去，结果空荡荡的校园让人倍感落寞。
她产生了一丝挣扎。
要不要抢个票回家一次呢？
可是过完元旦马上就要放假了。
洗漱完，她问杭臣，元旦要一起过吗？
他们可以像上次那样。
隔天早上杭臣给的答复是他元旦家里有事，无法陪她。
白妤知道，这种节庆都有一些合家欢的事宜要处理。
她算了算手里钱，贴了一些生活费，把之前杭臣给的一千五还给了他。
从银行的自助存取款机出来，她又问杭臣，21号那天会来的吧？她已经和老师打好招呼了，到时候她可以领着他去后台。
因为礼堂的座位早已被学院安排好了，无空座。
杭臣说会来的。
但他们很久没见面了，近期也没有打过电话。
她太忙，多数只在深夜和中午有时间，可这时候通常是杭臣的休息时间。
这种文字的承诺莫名让白妤不是很安心。
她说：很久没听见你声音了，发几个语音听听呀。
又隔了一天，白妤才听到他的声音。
他也许刚睡醒，声音带着微微的沙哑 。
他说：“我的手机屏幕好像出了点问题，想给你发语音的，但是有时候按着没反应。诶——”
他说：“刚刚又断了。”
他说：“等之后出门修一下吧。”
后来白妤才知道，这些都不过是他的谎言。
元旦晚会即将开始前几天，话剧排练场地挪到了礼堂。作为重点节目，策划老师特别看重,所有人需要匀出自己全部的时间来投入到彩排中。
白妤辞去了为期一个月左右的兼职，来不及喘口气就不得不去和各科老师请假。
向来对老师有敬畏之心的白妤到了大学也一贯如此。
她已经很久没有想起幼时对老师的恐惧了。
请假那几天，那么多科老师，只有一个老师给了她相对来说和蔼的脸色。
其余的话里话外都在表达缺课和挂科挂钩，并且语气拽硬，都不拿正眼看人。
虽然最后，白妤还是拿到了请假条。
但当她下意识地说完谢谢老师，缓慢走下讲台时对自己的认知产生了模糊的怀疑。
这样的相处真的是师生关系吗？她好像不是他们的学生，而是某个不能脱离他们规则的木偶，没有半点人情味。
12月21日，冬至来临，但北京的初雪罕见地还没落下。
元旦晚会在晚上六点准时开始。
白妤清晨就离开了寝室，进行最后一轮排练后大伙儿开始做妆造。
第一次化浓妆穿戏服，白妤对着镜子臭美地照了又照，趁着无人在意她，偷偷摸摸拍了很多照片。
她想也没想地发给杭臣看。
问他：好看吗？感觉眼睛被放大了好多倍，我要不有时间也学学化妆好了。
但自顾自地把雀跃心情表达完，她才发现从早上开始到现在，杭臣都没有回复她的消息。
距离晚会开始还有一个小时，他如果再不来，她等会儿就没办法带他进后场了。
她走出后台，绕开人群，推开一扇小后门，来到挨着礼堂的一个小花园。
零下六度的气温，让万物都沉默。
白妤裹紧大衣，原地跺脚取暖，耐心十足地等杭臣接电话。
但电话那头是无止尽的嘟嘟声。
白妤也很久没有想起过这种失联的感受了。
杭臣从不失约，上一次失约是……是……
不等她过多思考，有话剧社的成员推开了这扇小门，气喘吁吁地说：“啊，白妤，终于找到你了，你怎么在这里？导演找你呢！有急事。”
白妤一愣，收了手机赶紧跟上，回到了后台。
后台气氛如常，大家都各忙各的。
白妤环视一圈，终于找到忙得焦头烂额，在和别人激情昂扬说话的学长导演
她跑过去问道：“学长，你找我有什么事吗？”
学长导演瞧白妤一眼，指着她身上的衣服说：“快换下来。”
“啊？”
“你等会儿不用上场了，把衣服换下来。”
白妤怔在原地,“为什么啊……”
学长导演不耐烦地说：“你这个角色有更适合的人，快点儿吧，别耽误大家进度，等会还得改衣服尺寸。”
“哦……哦。”
白妤糊里糊涂地进了换衣室，大脑一片空白。
等把戏服交出，她才明白这个变故。
导演学长把这个角色的戏服塞给了正在和他说话的一个女生，两个人对着剧本唾沫横飞，临时抱佛脚。
身边人来人往，她听见有人说，这个女生是策划老师的侄女，临时想演一个小角色玩一下。
白妤在原地站了一会，有人不断地撞到她肩膀，似在无声呐喊，她很碍事。
她木讷地走了几步，却发现自己不知该去哪儿，室内热火朝天，她觉得自己的身体好似愈来愈热了，鼻尖那儿都冒出了汗。
兜兜转转，她又推开了那扇小门，砰地一声关上后，后台嘈杂的声音减弱，清晰伏在耳边是冬天沉默的风声。
她靠着斑驳开裂的墙体，轻轻撞着，黑色的羽绒大衣被蹭出大片的灰白。
不知道过了多久，寒意终于驱散了她内心的复杂情绪。
白妤吸了吸被冻红的鼻子，掏出手机给杭臣发去信息：你不用来了。
杭臣也如这个冬天一样，沉默无比。
得不到他回应的白妤，内心突然像火山喷发一样。
她手指飞舞，给他发去一连串的质问。
她说：你不是说今天要来的吗？
她说：你为什么要骗我。
她说：他们为什么也要骗我。
她说：你今天要是不来找我，我就再也不要理你了。
她说：这个世上，其实没有公平这回事对不对？
她可以轻易地取代别人，别人也能轻而易举地取代她。
这里是大学，这里也是成年人的人情利益社会。
杭臣还是没有回复她。
白妤一下子泄了气，她发去最后一条信息。
她说：我好难过，我想见你。
夜色袭来，礼堂传来准点的晚会开幕式声音，男女主持人一搭一唱地说些欢迎词。
白妤蹲靠着墙壁，呼吸着凛冽空气，几乎和这个黑夜融为一体。
她听见，里面节目一个接一个。
七点半，话剧表演正式开始，一共四十分钟。
她低着脑袋，心里默背那些台词，原来不知不觉，他人的台词她也早就记住了。
快临近尾声时，有闷闷的震动声响起，白妤发了会愣，好一会儿才发觉原来是自己大衣口袋里的手机在震动。
显示来电是杭臣。
她想，终于知道找她了。
像是得到了巨大的安慰，白妤眼眶忽然湿润，百般委屈涌上心头。
她划动接听键，开口就是一个掺着哭腔的‘喂’。
还不等她诉说更多委屈，电话那头陌生又熟悉的男声将白妤打断。
他说：“是白妤同学吗？”
白妤以为是谁打错了电话，