晨光刺穿古董店的雕花窗棂，顾明远赤着上身立在青铜鼎前，浑身上下涂满金粉，活像件出土的鎏金铜人。他对着手机镜头摆出佛手印，头顶的电子屏突然显示"十八铜人防伪认证中..."，活体二维码在光头上幽幽发亮。

"老铁们，这是商朝最尖端的防盗技术！"他敲了敲光头发出的金属脆响，"纯金纳米涂层，遇热显..."话音未落，屋檐漏下的阳光正巧照在头顶，金粉突然熔化成液态，顺着鼻梁淌成两道滑稽的金泪。

林初夏举着修复刷冲过来："您这是cos铜人还是自焚？"她蘸取一滴金液嗅了嗅，刺鼻的药味直冲天灵盖——是卡铂注射液的化学气息。

"这是...这是鎏金工艺秘制配方！"顾明远抓起青铜爵往头上一扣，药液顺着爵身饕餮纹的嘴角流下，在地砖上蚀刻出分子式"C?H??N?O?Pt"。林初夏的瞳孔骤然收缩，这正是父亲实验室手册上的抗癌药结构式。

围观人群突然骚动。穿汉服的游客惊呼："大师头顶在发光！"顾明远的光头在烈日下泛起荧光，皮下浮现条形码纹身——CX-20130715的编码随脉搏跳动，每个数字都浸着金粉药液。

"最新人体二维码！"他抓起西周铜镜当扫码器，"扫一扫加好友，前100名送化疗..."话没说完，铜镜突然炸裂，碎片中飞出半张泛黄的实验记录。林初夏抢在保安之前捡起，发现父亲的字迹写着："CX计划第47次失败，供体出现排异反应，日期：2013.7.15。"

暴雨毫无预兆地倾盆而下。金粉遇水沸腾，在顾明远身上灼出缕缕青烟。他踉跄着跌进青铜鼎，鼎内药液突然迸发蓝光，将纹身编码投影到古董店穹顶。林初夏抬头望去，全息影像里少年顾明远正被推入手术室，隔壁床的心电监护仪显示着父亲的心跳频率。

"这是沉浸式文物修复！"顾明远从鼎中探出头，金粉在脸上糊成傩戏面具，"现在表演青铜器活体拓印..."他突然撕下胸口的皮肤——其实是硅胶贴膜，露出密密麻麻的放疗灼痕，排列成甲骨文的"生"字。

游客们尖叫着录视频。林初夏趁机摸到他后背，指尖触到凹凸的伤疤——是父亲实验室爆炸案的日期。当她扯开最后一片金箔时，顾明远突然转身，抓住她的手按在心脏位置："感受到了吗？这是你父亲设计的生物钟..."

掌下的电子屏突然弹出全息画面：七岁的她正在病房折纸船，少年顾明远躲在窗外，将偷来的抗癌药混进她的果汁。每一帧画面都标注着CX计划的实验编号，最终停在2013年7月15日10:47am，父亲挡在卡车前的瞬间。

雷声震碎彩绘玻璃。顾明远在暴雨中仰头大笑，金粉混着血水在脚下汇成基因链形状。当急救车的红灯扫过古董店时，林初夏看见他光头的条形码正在渗血，每个数字都对应着父亲病历上的治疗记录。