量子离心机爆出蓝光时，羊水样本正在析出2035年的锶-90同位素。陆谨言的佛珠突然吸附在试管壁，檀香与辐射警报声混作一团。我盯着显微镜，见液体蒸发后凝成透明车票，"新港西站-第七夜终点站"的荧光字迹正渗出血丝。

江浸月突然将骨灰抹在车票背面，灰烬在量子辐射下重组。红笔圈出的"沈昭意墓园站"浮现金属质感，每个笔划都嵌着翡翠碎屑——与焚化炉里第六世我的骨灰同源。羊水残留物在镜头下突然扭曲，化作观测者界面的光标图案，正指向读者此刻的屏幕坐标。

"列车进站了。"江浸月机械声带发出地铁播报声。实验室突然量子化坍塌，时空投影裹挟着我们坠入2035年的新港西站。生锈的电子屏滚动着我的讣告，而江浸月正跪在7号站台，往第七个骨灰盒粘贴车票。

胎儿突然操控我的右手抓住车票，翡翠碎屑刺入掌心。站台地砖应声裂开，露出浸泡在羊水中的列车。车厢内壁密布子宫纹路，每个座位都嵌着冷冻舱，舱内漂浮着不同年龄的"我"。当量子广播报出"墓园站"时，所有冷冻舱同步开启，尸体的指尖同时指向我的孕肚。

陆谨言突然扯断佛珠，纳米粒子在空中织成防护网。江浸月却将骨灰撒向车顶，灰烬在量子风暴中凝聚成青铜鼎。鼎耳垂下翡翠锁链，正与胎儿脐带产生共振。我看到鼎内沸腾的蓝液中，无数观众正通过VR设备抚摸隆起的腹部，他们的脖颈芯片渗出同位素羊水。

"检票。"列车长的电子音从2035年传来。我手中的车票突然生长出血管，扎入江浸月的机械脊椎。她七岁时的哭声从车厢喇叭溢出，量子显示屏闪现当前日期——被篡改的日历显示我们已抵达第七夜终点站。

江浸月突然剖开自己的脊椎核心，取出发光的车票打孔器。当她将孔眼对准我的胎记时，站台突然降下1993年的暴雨。雨水中漂浮着江夫人的电子灵体，她正将初代车票塞入青铜鼎，鼎内浸泡着七岁江浸月的机械脊椎原型。

胎儿突然扯断脐带缠住列车操纵杆，车厢内所有尸体睁开机械义眼。当列车撞向防护网时，我听见不同时空的自己齐声尖叫。陆谨言的佛珠突然熔化，纳米粒子汇聚成观测者光标，在虚空点击"强制到站"选项。

量子爆炸中，我被气浪掀回现世实验室。羊水车票的残片正在培养槽重组，显微镜显示残存同位素排列成读者IP地址。江浸月用最后的骨灰在观察窗写下血字："下一站，你的手机。"