冰箱里的草莓开始发霉了。

安达盯着那三盒被遗忘的草莓——表面渗出暗红的汁水，白色的菌丝像蛛网般蔓延。她记得岛村上周买它们时说过"这次真的明天吃"，但时间的概念似乎正在变得模糊。

"岛村。"她轻声唤道，"草莓坏了。"

没有回应。

安达转身，看见岛村坐在餐桌前，正对着空白的笔记本发呆。她的钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕开成一片深蓝。

"你在写什么？"安达走近。

岛村抬起头，眼神有一瞬间的迷茫："……购物清单？"

但纸上只有反复描画的几个数字：**11、7、2003**。

安达的指尖微微发冷。她知道这个日期——2003年11月7日，她们第一次接吻的日子。

早晨变得像一场残酷的测验。

"今天玩什么？"岛村揉着眼睛问。她的睡衣领口歪斜，露出锁骨下方一颗淡褐色的痣——安达吻过那里无数次。

"猜谜。"安达递过温热的牛奶，"第一个问题：我的年龄？"

岛村捧着杯子思考，热气模糊了她的镜片："……59岁？"

"63。"

"骗人。"岛村撇嘴，"你明明比我小两岁。"

这是正确的。安达松了口气，继续问道："我们养过宠物吗？"

"金鱼。"岛村不假思索，"在东京的公寓里，后来被猫吓死了。"

安达握紧了拳头。他们从未养过金鱼。

相册里的空缺越来越多。

安达翻到"2008年冲绳旅行"那页，发现原本应该是两人在海边的照片变成了一张空白的旅馆信纸。她写在旁边的备忘也消失了——「岛村被水母蛰了手臂，哭得很可爱」。

书房传来东西摔落的声音。安达冲进去时，看见岛村跪在地上，四周散落着从文件盒倒出的收据和明信片。

"在找什么？"安达蹲下身。

岛村的指尖在发抖："我们的……"她停顿了一下，"结婚证书？"

空气凝固了。她们从未结婚。

安达慢慢拾起一张泛黄的纸片——2005年的租约，上面有两人并排的签名。这已经是最接近"结婚证书"的东西了。

"在这里。"她轻声说。

岛村接过纸张，眉头却皱得更紧："不对……我记得是红色的封面……"

社妹出现在阳台时，那株枯萎的薄荷突然抽出了新芽。

"记忆就像季节性植物哦~"她用手指拨弄着嫩叶，"有些会冬眠，有些会——"

安达抓起花盆砸向玻璃门。陶器碎裂的声音中，社妹的身影如烟雾般消散，只剩她的笑声回荡："检查一下冰箱吧~"

冷藏室里，三盒草莓中的一盒诡异地恢复了新鲜。鲜红的果实在惨白的灯光下像心脏般跳动，标签上的日期写着：**2003.11.7**。

安达颤抖着打开盒子，发现底层藏着一张小照片——年轻的岛村在亲吻安达的脸颊，背景是她们大学时代的公寓。照片背面用褪色的笔迹写着：

「第三件幸福小事：她总是记得给我留草莓最甜的部分」

这正是契约上"任意三件幸福小事"中的最后一件。

凌晨两点十七分，安达被布料摩擦声惊醒。

岛村正站在穿衣镜前，用口红在镜面上写着什么。鲜红的字迹在月光下像血迹：

「谁偷走了我的11月7日？」

安达从背后抱住她，感受到单薄睡衣下突起的肩胛骨。岛村的身体冰冷得不正常。

"冷吗？"安达把脸埋在她的颈窝。

岛村没有回答。她的瞳孔在黑暗中微微扩大，倒映着镜子里另一个正在消失的自己。