【写给黑川氏：
不知近来可好？
我应该更早给你写回信，奈何提笔写信比我想象中要困难许多。我的生活写下来显得犹如流水账一样，枯燥乏味，深秋的日子甚至使人无法赏花赏景，甚至挑不出想要寄给你的合适的树叶。我读了书，到最后又觉得你并不会喜欢我读的书。所以在形容书名时都有些犹豫了。】
“鹤姐，没想到在这里能碰见你！”
离开图书馆的那天，我恰巧碰到了橘日向。日向虽年纪与我差不了多少，却比我低一年级。作为橘正人先生的女儿，我们在家庭聚会时相见便以姐妹相称了。她还有个弟弟，我虽未曾直接见过一面，倒是听过母亲提起过这回事。那孩子满月时需要参拜神社，母亲帮忙前后安排了不少，事毕阿姨还带着一盒红豆饭来感谢过我们家的关照。不过已是很久前的事了。此刻，粉发女孩已经出落得落落大方，仪表端庄地站在我面前。
“日向怎么到图书馆来了，是为了借书吗？”
“补习班就在附近。呀，非要说的话果然还是上学期的成绩不够，导致需要这学期加紧补习嘛。”日向眼神清澈透亮，微微比划了两指之间的距离。“差这么一点达到目标，真是不甘心啊。想要更努力。”
“是吗？”我挠了挠头，想起自家母亲那期盼的目光。“等快要升学的时候，我大概率也是要去用课余时间读私塾的。”
“压力很大啊，鹤姐想要考的是私立国中吗？”
“啊啊，倒不如说不是我想不想的问题吧。日向不也是吗？家里有着那么热切的目光很难拒绝吧。”
我想起正人叔叔一本正经的眼神与态度，高要求高水准是必然的。对此，我与日向相视苦笑。随即她似想到什么重要事般用一本正经的口气叮嘱着我：“不过鹤姐，今年的新年会。一定要来参加啊。”
新年会，警视厅也会在当日举办能够携带家属的晚宴。期间还有会让大家表演节目的活动。印象里参会已是四年前的事了。余下三年，第一年大晦日时我们在医院，第二年父亲一月三日新年假期结束还在出任务没有回家。第三年，我们终于在祖父母的老屋子看上了红白歌会。
“今年还是要看父亲是否待在东京，如果没有多余的事的话，肯定会去参会的。”想到这里，我认真回答她。日向听到我的答复，满脸松了口气的表情，语调也变得轻快了起来：“太好了，这三年新年会只有我在，实在是太容易寂寞。别说是认识新朋友了，就是表演节目都很麻烦。”
“……还要表演节目吗，我已经好久没做过这么羞耻的事了。”想起几年前的记忆我禁不住捂住了头。普通同事间聚会本不需要做这种多余事的，警视厅的新年会则会包下整个活动场地，比起每个单位都要上报的节目，小孩们确实是最容易被推上台的那种目标型存在。
“唱歌不就好嘛？鹤姐当时唱的歌让每个人都赞不绝口。连平常调皮捣蛋的男孩子也会认认真真坐下来听。”
“啊，赤とんぼ（红蜻蜓）？我记得以前确实是唱过这首歌。”那是许久前的记忆了。印象里我确实被推上去表演了最不需要实力功底的节目，获得了赞许后被母亲强调一定得向所有鼓掌的观众致礼，礼节周到后才被允许下台来用餐。
“是啊，那一次就觉得不怯场的鹤姐很帅气了……”
我本来没有他人想象中的那般强大，现在想来怕是很多时候都是装出的胸有成竹吧。不过，我似乎是遗忘了什么人也说不准……只是在瞬间产生了这种奇特的感觉。继而，我又选择性忽视了。
“多谢日向你的邀请，我会记得这件事的。”我与她来了个近距离拥抱，女孩子的香味萦绕在我的鼻尖，本就是粉发的少女日向此刻更像是秋日触手可碰的草莓糖。我两很快就挥手作别了。相见的日子肯定会比想象中来的更迅猛，到时候再说更互相倾诉更多的秘密就好。她走向了她的道路，我则摊开书在图书馆外的长椅上读了起来。
【我最近在读《禅与摩托车维修艺术》。真难读啊！明明翻译成了能够看懂的文字，却很难琢磨出其中的意思究竟想要表达什么。若是能够逃避读书的话，我甚至想要读国文老师推荐我们读的《万叶集》了。可事情做了一半，逃跑后就会觉得遗憾。
但书里提到了异国的风景，让人很难不去想象作者眼中所见的美国自然。我们都被困在东京都的牢笼中，并未见过真正的俯瞰过自己想去看的风景吧？
摩托车真的那么有趣吗？旅行真的那么快乐吗？我想要看的风景究竟是什么呢？这些问题源源不断的从心里溢出了！可我还是不够大胆，难以幻想自己骑摩托的样子。黑川氏了解过摩托吗？不过，既然你是真一郎的弟弟，想必肯定会对机车很感兴趣吧。】
秋雨来临前是有预兆的。阴沉的乌云压过头顶，空气便会加速冷冻的状态，风变得嘈杂，呼吸里都带着股潮湿感。此刻，你就能猜到天气该变了。我连忙收拾好东西背起包急匆匆冲回家，快到自家宅邸时，雨水却毫不留情从头到脚地浇灌了下来。比起衣服被淋湿的现状，我更多想要保护住书包，无奈，我只能头也不回跑向临街还在开的面包店面下避雨。
雨什么时候停呢？我不知道。但阴天总会扰乱人的心情。并非因为一场雨就能让人心情糟透，只是在雨天容易忆起太多冰冷且无所顾忌的坏事。我抱着书包站在彩虹色的雨棚下胡思乱想着，忽然就听见背后响起了一阵风铃的悦耳之音。
“你在做什么？”
我应声回头，拥有水蓝色双目的男孩推开店门，撑起一把透明的塑胶伞将无辜的视线抛来。男孩看起来十分乖巧，有着属于人见人爱的那种可爱脸蛋。他打了耳洞，但并没有衍生出不良的气场，倒不如说，这点反而使他有了反差。连声线都温温和和的小家伙，或许心底，也有着狂妄不羁的一面。
“抱歉，我在这里避雨让生意产生困扰了吗？”
“不。”男孩摇了摇头。“老妈让我来问问你，为什么不进去避雨？”
“诶？”相当好心的问题使我感到迟疑，一时间手忙脚乱不知该如何是好。“不不不，能在这里让我站着已经很感谢了不用进店产生困扰……”
“很正常的行为却让你感到慌张了，真够客气的。”男孩耸耸肩表现得有些无奈，但他依然准备举着伞踏出门去,另一只手则拎着看起来蛮重的黑塑料袋。在此时，好奇使我涌出了勇气，连忙追在他身后朗声问了句：“那个，请问有什么能帮到忙的吗?”
“嗯？”男孩停住了脚步，大概是在思考我话中的用意吧。我手忙脚乱的比划起来：“你母亲真的很好心，我想至少要帮到你什么才好意思进店门……”
“……你比我想象中更奇怪。”男孩晃了晃手中的袋子。“我要去喂猫，你要去吗？”
“喂猫？”
“嗯，流浪猫妈妈生了一窝猫仔，在这条街上。但是这个天气，不好出来找吃的吧。我有固定在喂猫粮，但是店里不能进猫咪会让别的客人感到不高兴，也不卫生。老妈说的。”
我愣了愣，连忙开口：“那，请让我帮你提东西吧。”
“松野千冬。”
他忽然报出了自己的名字，随后垂下眉来露出灿烂又温暖的笑。“你可以叫我千冬。让女孩子做这种事我就是大失败了，你要是非要想跟来，跟来也无妨。”
“我叫椎名鹤。”
我跟上了他的脚步，没有再多说话，自然而然替他接过了伞把。他起初有些犹豫，但并未阻挡我的动作。我想，这便是他没有阻止我跟随他的信号。我们一同在雨中漫步，伴着他走向了这条街的小道，在自行车棚的角落里，果然有一个用纸壳搭建成的猫窝。幼猫的叫声稚嫩又惹人怜爱，大只的白猫则在猫窝中眯眸睡着觉。
“对不起对不起，让你们感到害怕了吧？”
松野千冬用哄孩子的口气道着歉，随后将塑料袋里的猫粮倒在猫窝旁的盘子里。他用手轻轻抚摸着猫咪的毛发，开口对我解释道：“我们家暂时不让养猫，老爹还说，有的猫咪注定是野猫。他们习惯了流浪的生活，反而不适应家养的感觉。所以，他们现在是整条街大家一起守护的猫咪。每个店家都很熟他们，强硬地把猫带回家是不好的。”
大只白猫在小猫的叫声中慵懒地被惊醒，她站了起来缓步挪到了千冬身前，用舌尖舔舐着他的掌心。千冬轻笑起来，发出了“好痒啊”的感叹。真是惹人艳羡的景象啊。我禁不住也半蹲下来，陪他一起喂着大猫与小猫。
“你父亲能说出这样的话语，肯定是非常厉害的人物。”
“不，他只是个默默无名的小报记者。”千冬虽然这么说着，瞳孔里依然荡漾着温和的海洋。我想他是喜欢着自己的父亲的，不然怎么会露出这样的神情呢？“他还会经常加班，忘性又很大。你瞧，今天就忘了带伞，等下还要去车站等他回家。”
“啊，那我也一起陪你去吧。”
猫咪围在我们脚边，讲话时的声音都忍不住轻柔了很多。他不再笑，偏过脑袋看了我一眼，我察觉到他的目光，侧目对上他的眼。最终，千冬悠悠然开了口：“明明被帮助的时候很客气，帮助别人时却相当大胆。等下你还不如拿着我的这把伞直接回家呢。我的包里还有一把伞，这样不就会省去很多麻烦吗？”
“可是……感觉和千冬好好聊天后，我们能做朋友。”
【让你失望了，伊佐那。我没有任何的兄弟姐妹，虽然父母健在，但他们经常加班，我时常一个人待在家中。说像是孤身一人的家伙也不奇怪。但我在遇到人生中第一位友人后，我的生活变得丰富多彩起来。以前的我或许只在思考读书，生活的事。现在的我，学会了认识朋友。生活中想要受到支持或者陪伴他人的空缺，因而补全了。
同伴原来是人与人之间多么宝贵的存在啊！哪怕秋雨连绵，阴天难耐，想起朋友们或者与我想要守护的家伙们相处时的事。阴沉的日子比我想象中过的速度要快多了。以前的自己总觉得一个人也没问题，现在的自己则成长了很多——变得会向名为朋友的存在“撒娇”了。
写到这里，可真怕你笑话我呢！大家都说我这种人的想法是笨蛋才会有的想法，但如果世界上的大家都是能够在紧急情况下，向比自己软弱的存在伸出救助之手的话。我相信世界肯定会变得更美好。】
“所以你父亲写稿范围真的好广。”我和千冬坐在车站旁边，听他讲了许多他父亲的奇闻异事。他点着头语气里带着不由质疑的自豪：“那是当然，父亲是绝对不会抛下一个有难的人独自离开的。”
“嘛……是啊。”想起自己父亲的职业，我也忍不住地点起了头。“可以说，想保护别人时拳头不是最重要的，真挚的心才是最重要的！”
“嘿——我可真高兴跟鹤你在这方面有共识！”千冬乐得咧开嘴，露出满嘴的白牙冲我伸出手。我回握住他的手冲他也报以微笑：“这是因为我的父亲是警察呢。”
“警察啊！那种闪闪发光、会穿着风衣藏在小巷里布置战局的警官先生？还是趴在房檐上狙击，或者在暗中卧底的帅气存在？”千冬的眼神光一下亮了起来，就是这话语中夸张的形容难免让我猜测他肯定看了不少“虚构刑侦剧”。
“……不，和你的父亲一样，我父亲也没有那么特别。再说，那肯定是电视剧里虚构的。”听罢，我有些难为情。
“难道是北野武导演电影里那样的吗？”
“不……这只是电视剧换成了电影的艺术性区别吧！”我小声嚷嚷着表示抗议，松野千冬则伴随着零零洒洒的秋雨发出了畅快的笑声。
“哈哈哈——熟悉了以后才会发现你的有趣之处啊。等下一定要跟我回家去，我老妈烤的面包可好吃了，而且还在不断开发新品种中！”
“……你家有漫画吗？”我凝重了脸色望向他，松野千冬理直气壮叉起腰：“那是当然！好看的漫画就要集齐摆在柜子里。”
“好诶——！”我瞬间毫无犹豫跟他击掌喝彩。漫画是家长对我而言的禁书之一，我能看的机会屈指可数，更不可能在家里出现了。但在成长的过程中，如果说渴望自由是叛逆的一种，我恐怕也开始慢慢涉及叛逆的领域了吧。“以后有空的话，我还真想去看你的漫画呢！”
“放心啦——我书柜里有很多种的。”小男生的骄傲感扑面而来，他得意洋洋的表情逗得我连连发笑。突然，千冬冲停在我们面前的公交车疯狂挥起手来。“爸爸！这里！”
下了车的男人与他有着相似的面庞，看见千冬在此处便激动的小跑上前抱住了他并举起他转了个圈。千冬在他怀里有