1.
还记得自己的名字吗？
……
还清楚自己的模样吗？
……
那总该知道自己从哪里来吧？
……
盗火行者一再沉默。
他找不到自己存在的证明。
纷乱记忆编织成冰冷的身躯，死气充裕的潮水冶炼锋利的武器——
他自轮回中死而复生、生而复死，为一个绝不可心存侥幸的使命前进，为世界的希望迎接衰亡的自我。
除此之外，他什么也没有。
他应该离开这里。
在过去的数个轮回里，盗火行者从没来过这个地方：没有什么生气，但也算不得死地。
但不知为何。
男人平躺在床上——或许称作实验台、手术台更加准确。
他侧过头，望向站在窗台前的你——
男人闭上眼睛，不知道自己算什么，也不想知道自己在做什么。
“盗火行者。你就叫这个吧。”
“……”
“或者，你更喜欢小黑这个名字？”
“……”
“说话。”
“……”
他艰难地尝试着发声，只发出一阵错乱的呜咽。
你慢慢走过来，双手插在崭新的白大褂口袋里，垂下眼睑、目光冷淡：“连话都不会说？”你伸出一只手，抚上他那甚至没有正常体温的喉咙，感受对方声带艰难的振动。
“不是人类。”
“……”
“喂，你这家伙，想做人吗？”
“……”
“哼——不说话，就当你答应了。”
“嗯。”
或许，是因为已经失败过太多次。或许，是因为你的模样实在和他脑海中纷乱的记忆重叠得太深了。或许，是因为他真的已经很累了。是以，在你诧异的目光中，他说出了第一句话。
2.
什么是人？怎么才算人？
树庭贤者们生而为人，开创的学派大多围绕着天地神明，不爱探讨与人类相关的话题。虽然同为贤人，但你独来独往，并不与他们同道。所以，始终没有人发觉盗火行者正在你身旁这一真相。
你不喜欢神悟树庭，盗火行者意识到——但你或许还挺喜欢他的。
如果不用上课，你就会到他身边来。
余光瞥见你的身影时，他会放下手中大剑，用目光不自觉地抚摸你的全身，直到你的脚尖停在他的面前，他才淡淡收回目光，若无其事地发出一声问候。
“你好。”
不太清楚是什么意思。不过，他记得，你握住他的手、贴在你脆弱的喉咙上，允许他小心地感受你声带的振动，当你听见他模仿着你、发出声音时，你是一副很高兴的样子。
男人的手甲尖锐而冰冷，割断你的喉咙易如反掌。他情不自禁地摩挲掌下细腻的皮肤，却不明白自己为何产生这样的念头。
他低眉顺眼地站在你面前，以温顺的表象掩盖自己混乱的心绪：在这个错误的时间里，再多停留一会儿，也没有关系吧。
“感觉到了吗？”你问。
你的体温令人心醉神迷。如果他算是人的话，那他一定愿意沉迷其中。
盗火行者笨拙地调动声带，模仿着你的振动，试图达成共鸣。
“见到……你……很……高兴。”
“不错。就是这样。你算是个聪明学生，我就不问候你的造物主了。”
什么意思？盗火行者思量一番，只觉得那大约不是好话。
“知道高兴是什么吗？”
“……”
“不知道？”
“见到你。”
沉默的人变成了你。过了一会儿，你发出一阵愉悦的低笑。
看样子，他答对了。盗火行者看着你，他的胸膛有陌生的火焰在燃烧，掌心有微妙的痒意在游动，声带的震颤变得更清晰了。他后知后觉，意识到自己是在高兴。
“看起来，你是有情感的。”
观察他一会儿后，你在干净的纸张下记录了新的结论。上一条结论是被观察者具有思考能力。
“知道爱是什么吗？”你接着问。
“……”
“不知道？”
“是……什么？”
“摸着我的喉咙。跟我学。”
男人顺从地将手掌贴向你的声带。这一刻，他忘记自己的使命与危险，只一心想要知道“爱”是什么。
“爱。”
“……啊。”
“爱。”
“啊……爱。”
“对。继续。”
“爱。”
那么，爱到底是什么呢？
盗火行者没能提出问题。
你先一步发问了：“现在，你还想成为人吗？”
“想。”
“好。那么，去学会爱吧。”
“爱……”
你淡淡接话：“传说中，浪漫泰坦曾祝福负世泰坦刻法勒，祂将在梦中邂逅祂永不忘怀的挚爱。为数不多已知的泰坦语中，‘西蕾亚’指代恋人，寓意魂牵梦绕，至死不渝。”
男人没来得及反应。
你接着说：“神明也会做梦。你会吗？”
男人摇头。
你想了想，抬手轻轻贴了贴他的脸颊。只碰到一张完整的面具，男人小幅度地偏了一下头，似乎是在试图感受你掌心的温度。
你笑了一下，说：“祝你做个好梦。”
“好，好梦。”他说。
这听起来是一句连贯的话了，可以划进能够理解的范围。
盗火行者看着你，希望你能对他露出一个赞赏的、欣慰的微笑。
你注意到他的目光，粗略地思索过后，颇为吝啬地拨开了面庞上的冷意，对他露出一个浅笑。
男人像一只吃饱后又发现肉骨头的小狗，顿时高兴得不知所措，在你若有所思的目光中不自觉地抓紧了垂在身侧的黑袍。
“我……”他急切地靠近，第一次尝试着诉说自己的心意。
前生纷乱的记忆在身体里横冲直撞，向他坦白你们曾有多么亲密无间。那是他吗？答案不重要了，重要的是，他终于意识到内心一刻不停的躁动来自何处。
你站在原地。
“我……”
男人向你靠近。
“什么？”你问。
“我爱、你。”他说。
你愣在原地。
你完全没有料到，把悬锋城、奥赫玛乃至神悟树庭搅得天翻地覆的盗火行者，在一个再正常不过的午后向你告白了。
而前一天，你刚刚送你的恋人卡厄斯回到奥赫玛继续履行救世主的职责。
你闻到了后院起火的味道。
你并非全无责任：在与盗火行者的接触中，你扮演着引导者的角色。
大多数时候，你都是一个离经叛道的学者，但你还有最基本的道德与良知。你看着眼前的黑袍男人，语气冷淡：“我已经有恋人了。”
盗火行者沉默一瞬，随后，落下的是他斩钉截铁的声音：“我，才是……你，真正的、恋人。”
3.
你不再来见他。
他也还有必须完成的使命。
盗火行者不再停留在这错误的时间。漆黑长剑划破天空，没有影子的人踏入交错的未来，寻找，寻找，像追求死亡的困兽，嗅着血腥味，扑向属于神明的火。
但这时，却有熟悉的事发生了。
火种没有落入他的掌心，死亡先一步卷向了你。
他迈开步子，踏上前去。
黑潮一刻不停地侵蚀着你的身体，想将你拖入其中。
盗火行者将目光投向你，你却安静地闭着眼，并不看向他。他甚至感到一丝恼怒：这是你第二次落入黑潮，你仍然没有信任他人，毅然决然地选择了孤注一掷。
但他又能拿你怎么办呢？
他弯下腰，将你抱起。
“你来了……白厄。”你气若游丝，却对他笑了一下。
“白厄……是谁？”
“你呀。”
“……”他向前走，并不知道自己会走到哪里。
“不记得了啊。也对，你说过的。”
盗火行者没有应答。
你轻轻靠在他宽阔的胸膛，没有感觉到温暖的体温——那里空空荡荡，甚至没有跳动的心脏，只有冰冷记忆在碰撞。
“我的灵魂要离开了。”你淡淡道。
你变得温柔、平和了，发现这一点时，盗火行者才迟钝地意识到：你的生命即将走到尽头了。你将一只璀璨的金环交到他的手中，连同你所有要说的话。
“现在，我找回了遗失在黑潮中的过去，你可以称呼我为‘魔王’啦。
“白厄，帮我一个忙，好吗？
“这只金环是我最满意的作品、#真，我会将两枚灵魂碎片与记忆储存其中。我想拜托你，无论以任何手段，将它送到下一个轮回的我手中。”
盗火行者仍不应答。他不明白自己为何做出这样的反应，但他顺从本心。
“不兼容的身体很难强行容纳多余的灵魂……当你们相遇时，你会发觉她远不如你记忆中那般强大。”你笑了一下，像是觉得那场面有趣，“这样做，也会严重冲击#真的认知与功能。说不定祂会衍生出别的用途？”
男人抱着你的手紧了紧。
你们向前走着，并不知道道路的终点在哪里，也不清楚做出某种选择后迎来的是万劫不复还是苦尽甘来。但你们向前走着。
“抱歉，我说的太多了吧。”你说。
“没有。”
“你们相遇时，拜托你为她做一份潜意识暗示，希望她踏上救世的道路，与‘魔王’毁灭的命运背离。”
人为地、由他人来为你做出选择吗？
已经经历了两次死亡，你还要固执地向前吗？
盗火行者感受胸膛中的混乱，随之而来的是一种尖锐的疼痛。他追寻着痛苦，找到了他的回答：“不，这太……残忍。”
“……”你沉默着。
“阿秋……为什么？”他问。
“因为魔王是爱着世界的愚人。不希望所爱之物毁于一旦，这理所当然吧。”
“……”无论何时，你从不向他说这些。他不认为这是真实的理由。
过了一会儿，你的气息变得更微弱了。但你的话反而多了起来，盗火行者想起——这是人类口中的回光返照。
“我来给你讲一个故事吧。这是一个有关自由意志的故事。一位勇敢的船长带着他的水手们向着梦中的故乡——伊萨卡前进。
“那条路会途径海妖的领地。传闻中，海妖们的歌声美妙绝伦、足以蛊惑心神、令欣赏歌声的人们踏入冥河。船长好奇极了，想知道海妖们的歌声是否真的如此。
“船长让水手们堵住耳朵，将他绑在桅杆上，途经那片海域时，无论他说什么、做什么，水手们都绝不可以将他放开。
“事后，船长回忆起自己在途中一直在激烈挣扎，威逼利诱水手们将他放开。而水手们铭记他的嘱咐，始终没有放开他。
“这时，有许多人提出疑问，水手们是否尊重了船长的自由意志？
“我想，他们尊重了。
“因为船长的自由意志已经为他做出了选择——他的选择，便是让自己没有选择。
“我也是如此……白厄。我知道你在做什么。
“救世这条道路，太漫长、太孤独了。我们一起走到最后。别让我离开你。好吗？”
……
他不再拒绝，微不可察地点头答应，轻轻“嗯”了一声。
你竭力抬手，男人顺从地弯腰低头，你仰起头，将脸颊贴在他冰冷的面具之上，你动了动，在其上落下一个轻柔的吻。盗火行者从未取下面具，但你清楚那片死亡的阴影下矗立着的是你心爱的恋人。
“下一次见面，给自己起一个好听的名字吧。我希望，你可以作为人，光明正大地活下去。”你说，“记得为我带一束花。恋人重逢……是应该有这个东西吧？”
你的声音随着涌动的潮水远去。盗火行者的掌心留下一片消散的星点。