回程的车上，气氛凝重得令人窒息。沈怀远坐在副驾驶，一言不发。祁聿修和云舒并排坐在后座，中间仿佛隔着一道无形的墙。
"为什么事先不告诉我？"祁聿修终于打破沉默，声音压抑着怒火。
沈怀远从后视镜里看了他一眼："婚姻大事，父母之命，需要告诉你吗？"
"现在都什么年代了！"
"在沈家，有些规矩永远不会变。"沈怀远的语气不容置疑，"连家与沈家门当户对，思宜又是昭宁的好友，这门亲事再合适不过。"
祁聿修握紧拳头，指节发白："我不会同意。"
"由不得你。"沈怀远冷冷道，"除非，你想放弃现在的一切。"
这句话像一盆冰水浇在祁聿修头上。他转头看向云舒，却发现她正望着窗外，侧脸在路灯的映照下显得格外苍白。
车子驶入沈家庄园，三人各自沉默地回到房间。云舒关上门，终于放任自己滑坐在地。泪水无声地滑落，她却笑了——多讽刺啊，她居然真的对祁聿修动了心。
那个总是带着温润笑意，眼底却藏着算计的男人；那个会在她生理痛时笨拙地煮红糖水，转身又能面不改色与人谈判的沈家养子。
云舒抬手擦去眼泪，指尖触到耳垂上的珍珠耳环——那是母亲留下的唯一首饰。她缓缓摘下耳环，放在掌心凝视。珍珠在月光下泛着柔和的光晕，像极了母亲温柔的眼睛。
"妈妈..."她轻声呢喃，声音哽咽，"我该怎么办..."
在得知他即将要订婚的那一刹那，心脏传来的尖锐疼痛如此真实，真实到让她害怕。那不是演技能伪装出来的反应，不是精心设计的表情管理能掩饰的生理反应。那一刻，她清楚地意识到：这场戏，她演得太投入了。
云舒蜷起双腿，将脸埋进膝盖。裙摆很快被泪水浸湿，贴在皮肤上冰凉一片。她想起祁聿修在车上欲言又止的表情，想起他眼中压抑的痛苦，想起他最后那句"给我时间"。
骗子。她和他都是骗子。
窗外传来轻微的响动。云舒警觉地抬头，看见阳台的窗帘被夜风吹起，露出外面的一角夜空。她站起身，赤脚踩在柔软的地毯上，走向落地窗。手指刚触到窗帘，一个黑影突然从阳台阴影处走出。
"啊！"云舒惊呼一声，踉跄后退。
"是我。"祁聿修的声音低沉沙哑。他推开落地窗走进来，月光照亮了他凌乱的头发和皱巴巴的衬衫。领带已经不知所踪，领口敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。
云舒的心跳骤然加速，她下意识地后退，直到后背抵上梳妆台："你怎么——"
"翻墙进来的。"祁聿修向前一步，眼中是她从未见过的执拗，"我必须见你。"
云舒别过脸，不想让他看见自己哭红的眼睛："出去。"
祁聿修却突然单膝跪地，一把抓住她的手。他的掌心滚烫，带着夜风的凉意："听我说完。"
"说什么？"云舒挣了挣，没挣脱，"说你怎么被迫订婚？还是说你有苦衷？"她的声音越来越抖，"省省吧，祁聿修！我们本来就不可能在一起，现在也到了该结束的时候了。"
祁聿修的脸色瞬间苍白。他收紧手指，将她的手按在自己心口："感觉到了吗？"他的心跳又快又重，隔着衬衫清晰传来，"我的心只会为你跳动，云舒。"
云舒的指尖微微发颤，却倔强地不肯回应："放开。"
"不放。"祁聿修突然起身，将她困在梳妆台与自己之间，"除非你看着我的眼睛说，你真的不喜欢我了。"
云舒抬头，正对上他近在咫尺的目光。那双总是含着笑意的眼睛此刻布满血丝，眼底的痛楚和渴望赤裸裸地摊开在她面前。她的呼吸一滞，嘴唇微微发抖。
"我..."
祁聿修突然低头，吻住了她未出口的话。这个吻不同于往日的温柔试探，带着绝望的力度，像是溺水者抓住最后一根浮木。云舒的手抵在他胸前，却在触到他剧烈心跳的瞬间失去了推开的力气。
"云舒..."他在她唇间呢喃，声音沙哑得不成样子，"信我一次..."
一滴泪从云舒眼角滑落。她猛地推开他，力道大得让祁聿修踉跄后退："信你什么？信你会取消婚约？信你能对抗沈家？"她摇着头，泪水模糊了视线，"我们都不是小孩子了，祁聿修。"
祁聿修站在原地，月光将他的影子拉得很长。他缓缓抬手，擦去她脸上的泪水："给我两周。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"如果两周后我解决不了，你再推开我，我绝不纠缠。"
云舒望着他坚定的眼神，心脏像被一只无形的手攥住。理智告诉她应该拒绝，应该现在就划清界限。可当他伸手轻抚她的脸颊时，那些准备好的狠话全都卡在了喉咙里。
"为什么..."她轻声问，"为什么要这么执着？"
祁聿修的手指停在她耳畔，轻轻捻起一缕发丝："因为是你。"简单的四个字，却重若千钧。
窗外突然传来巡逻保安的手电光。祁聿修迅速拉上窗帘，将云舒护在身后。光束在窗帘上扫过，最终远去。
"我该走了。"他低声说，却站着不动，目光贪婪地流连在她脸上，仿佛要把每一个细节刻进脑海。
云舒别过脸："...两周。"
祁聿修的眼睛瞬间亮了起来。他低头，在她额头上落下轻如羽毛的一吻："等我。"
落地窗轻轻合上的声音在寂静的夜里格外清晰。云舒站在原地，手指无意识地抚过被他吻过的地方，那里还残留着微热的触感。
梳妆镜中映出她泛红的脸颊和湿润的眼睛。云舒看着镜中的自己，突然感到一阵恐慌——这场爱情游戏必须要尽快结束了，再继续下去，她怕是再也无法抽身了。
……
晨光透过落地窗洒进咖啡厅，祁聿修坐在靠窗的位置，手指无意识地敲击着桌面。面前的咖啡已经凉了，表面的拉花渐渐消散。
门铃轻响，连思宜走了进来。她穿着简约的米色连衣裙，头发松松地挽在脑后，整个人像一缕温柔的阳光。看到祁聿修，她微微颔首，嘴角挂着得体的微笑。
"等很久了吗？"连思宜在他对面坐下，将手包放在一旁。
祁聿修摇头："是我早到了。"他招手示意服务员，"要喝点什么？"
"美式就好，谢谢。"连思宜的声音轻柔，目光却一直停留在祁聿修脸上，似乎想从中读出什么。
咖啡很快送上来，两人之间陷入短暂的沉默。祁聿修深吸一口气，终于开口："连小姐，关于订婚的事..."
"叫我思宜就好。"连思宜轻轻搅动咖啡，"毕竟我们马上就成为未婚夫妻了，不是吗？"她的语气带着几分调侃，却让祁聿修更加不知道该如何开口。
"思宜，"他直视她的眼睛，"我有话要对你说。"
连思宜的手停顿了一下，然后放下搅拌匙："我在听。"
"我已经有心仪之人了。"祁聿修的声音很轻，却很坚定，"你值得更好的人，我不能耽误你，更不能辜负她。"
咖啡厅的背景音乐恰好在这时切换，钢琴曲的旋律流淌在两人之间。连思宜的表情凝固了一瞬，随即又恢复了平静。她端起咖啡抿了一口，指尖微微发颤。
"我能问问...她是什么样的人吗？"她突然问，声音依然温柔。
阳光透过玻璃窗，在两人之间投下斑驳的光影。祁聿修的目光变得柔和："她很特别。看起来柔弱，内心却很坚强。有时候固执得让人头疼，却又..."他的声音低了下去，嘴角不自觉地上扬。
“忍不住一再靠近。”
连思宜注视着这个瞬间变得陌生的祁聿修。在她的记忆中，沈家那个养子永远彬彬有礼，笑容恰到好处，从未露出过这样真实的表情。
"看来你很喜欢她。"连思宜轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿。
祁聿修回过神来，略显尴尬："抱歉，我不该..."
"不必道歉。"连思宜打断他，"我只是好奇，能被你看上的女孩会是什么样子。"她顿了顿，"毕竟在我印象里，你一直是个对感情很克制的人。"
窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响。祁聿修想起第一次见到云舒的场景——灵堂里那个倔强不肯落泪的少女，发间的小白花在风中颤抖。
"我第一次见她时，她正在经历人生最痛苦的时刻。"他轻声说，"却依然挺直脊背，不肯向命运低头。"
连思宜若有所思："听起来是个很特别的女孩。"她突然笑了，"比我想象中要坚强许多。我一直以为你会喜欢温柔顺从的类型。"
"为什么这么觉得？"
"记得吗？那年夏天我在沈家摔伤腿，是你背我去找司机的。"连思宜的目光飘向远处，"你全程都小心翼翼，生怕弄疼我。那时候我就在想，这个看似冷漠的少年，其实比谁都温柔。"
祁聿修有些惊讶她还记得这件事。那个午后在他记忆中早已模糊，只隐约记得白色连衣裙上刺目的血迹。
"举手之劳而已。"他摇摇头，"不过，我确实很佩服你的坚强。当时伤口那么深，你硬是没掉一滴眼泪。"
连思宜低头笑了笑："因为有人在看啊。"她抬起眼，"特别是你，总是一副'女孩子真麻烦'的表情。"
这个小小的玩笑让气氛轻松了些。连思宜端起咖啡抿了一口，已经凉透的液体苦涩异常。
"你知道吗，"她突然开口，声音有些飘忽，"我第一次见你，是在沈家。那时候我和昭宁还在上中学，你穿着校服，在书房写作业。"
"你从不参与我们的闲聊，总是安静地做自己的事。"连思宜的手指轻轻描绘着杯沿，"所以你那次主动愿意来背我，我还觉得很意外。也是那时候我才发现，原来那个沉默寡言的少年，也有一个能让人安心依靠的脊背。"
她的声音越来越轻，尾音消散在咖啡的香气里。
这段回忆在他们之间悬停了片刻，祁聿修却不知该说些什么。
连思宜忽然挺直脊背，端起咖啡抿了一口，杯沿留下一个浅浅的唇印。"所以现在，"她放下杯子时已经换上得体的微笑，"我很高兴看到你终于愿意为某个人走出那个安静的角落。"
"思宜，关于婚约..."
"我明白。我会和父亲说明，就说我们性格不合，暂时不适合订婚。"她顿了顿，"不过，沈叔叔那边..."
"我会处理。"祁聿修坚定地说。
连思宜点点头，突然问道："她知道吗？你喜欢的那个女孩。"
祁聿修的手指在杯沿停顿："还不完全知道。"
"那你可要抓紧了。"连思宜半开玩笑地说，"这么好的女孩，说不定哪天就被别人追走了。"
阳光渐渐强烈，照得桌上的银器闪闪发光。连思宜看了看手表，起身告辞："公司还有会，我先走了。"
祁聿修立即起身："我送你到门口。"
"不用。"她摆摆手，拿起手包，"祝你幸福，聿修。"
祁聿修喉结滚动，真心实意的说道，“谢谢，也祝你幸福。”