沈怀远推开沈家大门时，云舒正站在楼梯转角处，脚边放着收拾好的行李箱。她一身黑色大衣，在昏暗的灯光下显得格外清冷。
"云舒..."沈怀远的声音突然软了下来，踉跄着向前两步，鬓角的白发在灯光下格外明显，"爸爸今天...真的很累，能不能陪爸爸说会儿话？"
云舒静静地看着他，嘴角勾起一抹冷笑："当年，母亲是不是也这样看着您演戏？"她的声音很轻，却字字如刀，"看着您一边对苏韵之山盟海誓，一边哄她说只是逢场作戏？"
沈怀远的表情僵了一瞬，随即露出痛心的神色："你母亲的事...爸爸也很后悔。"他伸手想碰云舒的肩膀，却被她侧身避开，"这些年，我一直在找你们母女俩，谁知道会让苏韵之那个贱人抢了先，还暗中派人杀害了你母亲！如果我能早点找到你们，一定会保护好她……"
"够了！"云舒突然提高声音打断他，从背包里掏出母亲的死亡调查报告，重重的摔在他脸上，"别再演戏了！苏韵之派人杀害陈启华后，你明明已经知道我母亲死亡的真相，却还是替她掩盖！"
文件散落一地，最上面那张是云曼扭曲的尸体照片。沈怀远缓缓蹲下身，颤抖的手指抚过照片上爱人熟悉的面容，脸色渐渐变得惨白。
"让祁聿修去善后处理，这就是你的'后悔'？"云舒的声音在发抖，"你知不知道，陈启华是我母亲的主治医师，也是唯一知道真相的人！"
沈怀远突然抓住她的手腕，力道大得几乎要将她的骨骼捏碎："你以为祁聿修是什么好东西？他今天能背叛我，明天就能把刀尖对准你——"
“但至少这把刀，现在捅的是你。"云舒突然笑了，眼底却冷得没有一丝温度。她轻轻抽回手，"苏韵之锒铛入狱，苏宏德身败名裂，沈氏集团易主，假如我母亲泉下有知，看到这一幕，应该也有几分欣慰吧！"
楼下传来汽车引擎的轰鸣。透过落地窗，能看到祁聿修那辆黑色奔驰停在喷泉旁，车灯在雨后的地面上投下长长的光痕。
云舒转身下楼，鞋子踩在大理石阶上，声音清脆而决绝。身后，沈怀远阴恻恻的声音传来："你以为离开沈家就能摆脱我？沈云舒，你是我的！总有一天，你还会回来的。"
他的声音在空旷的大厅里回荡，带着几分歇斯底里的颤抖，像是困兽最后的嘶吼。
……
翡翠湖公寓的感应灯随着开门声亮起，祁聿修弯腰从鞋柜里取出一双粉色的毛绒拖鞋，轻轻放在云舒脚边。拖鞋上两只毛茸茸的兔子耳朵随着动作轻轻晃动，在冷色调的大理石地面上显得格外突兀。
"抬脚。"他单膝跪地，手指悬在云舒的帆布鞋带上，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。
云舒下意识后退半步，后背抵上冰冷的门板。
"我自己来。"
祁聿修的手指僵在半空，顿了顿才站起身，嘴角扬起一个温柔的弧度：“我看见这双拖鞋的时候，就觉得会很适合你。”
云舒低头看着拖鞋内侧还没拆的标签，犹豫片刻后，还是将脚轻轻放了进去。柔软的绒毛包裹着她的脚掌，大小竟然分毫不差。
她环顾四周，公寓是简约的现代风格，以灰白为主色调。客厅的落地窗外，北城的夜景如同一幅流动的画卷，万家灯火在夜色中闪烁。沙发旁的边几上整齐地摆放着几本财经杂志，茶几上那盆绿萝生机勃勃，翠绿的叶片在灯光下泛着健康的光泽。
"这里是......"
"这是我三年前买的公寓，"祁聿修解释道，"装修很简单，平时也很少过来住。"他看了眼腕表，"今天折腾了一整天，你先去洗个热水澡放松一下吧。"
云舒轻轻点头。
"浴室在走廊尽头，毛巾和睡衣都是新的。"他顿了顿，喉结滚动，"没穿过。"
主卧浴室里蒸腾着雾气。云舒站在花洒下，任由热水冲刷着紧绷的脊背。磨砂玻璃门外，隐约可见祁聿修来回走动的身影，第三次经过时，他轻轻叩门："洗发水在壁龛第二层。"
是她喜欢的茉莉味。云舒挤出一泵在手心，熟悉的香气瞬间盈满鼻腔。
当她擦着头发走出浴室时，祁聿修正在厨房煮牛奶，玻璃锅里的乳白色液体微微翻滚，面泛起一层细腻的泡沫，在灯光下泛着柔和的光泽。
"洗好了？"他转身时手忙脚乱，差点打翻了手中的长柄勺。
云舒站在厨房门口，身上过大的白色浴袍松松垮垮地挂着，发梢的水珠顺着锁骨滑落。浴袍下摆露出的一截纤细脚踝，踩在那双粉色拖鞋里，在灯光下白得耀眼，宛如雪地里绽放的一朵山茶花。
"牛奶要溢出来了。"她轻声提醒。
祁聿修慌忙关火，被烫到的手指在围裙上无意识地蹭了蹭。这个白天还在董事会上运筹帷幄的男人，此刻笨拙得像个第一次下厨的大学生，与平日里的沉稳形象判若两人。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的灯光为空间镀上一层温暖的色调。两人分别坐在长沙发的两端，中间隔着的距离足以再容纳三个人。当祁聿修将热牛奶推过来时，玻璃杯底与茶几摩擦发出刺耳的声响，在安静的房间里格外清晰。
沉默片刻后，云舒突然开口："你之前说过要常年吃止疼药，是怎么回事？"
祁聿修的手指在杯沿轻轻摩挲："是从我父亲去世后落下的毛病。"
云舒只知道他八岁就被沈怀远收养，却从未听他提起过亲生父母的事。
"你父亲......是怎么过世的？"她问得小心翼翼。
祁聿修的手指突然收紧，骨节泛白。这时窗外恰好有一辆救护车呼啸而过，蓝红相间的警灯透过窗帘，在墙面上投下变幻的光影。
"车子在盘山公路失控，"他的声音平静得可怕，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，"撞破护栏坠下悬崖。车子没有立即爆炸，他被困在变形的驾驶室里，眼睁睁看着油箱漏油却动弹不得。"
"最后找到时，尸体已经碳化了。法医说......"他的声音几不可察地颤抖了一下，"他的指甲缝里全是车门金属的碎屑。"
"实际上，油箱爆炸时他还活着——法医根据尸体上的抓痕判断，他曾经拼命想从车窗爬出来。"祁聿修的目光落在远处的某个点上，"我母亲很早就过世了，父亲走后，我就成了孤儿。沈怀远作为父亲的好友，收留了我。"
云舒的指尖无意识地在玻璃杯壁上画着圈，凝结的水珠顺着杯身滑落，在茶几上汇成一个小小的水洼。
"你会觉得愧疚吗？"她抬起眼眸看着他，"毕竟是他把你养大。如果没有我，你还会背叛他吗？"
这个困扰她多时的问题终于问出口。云舒很想知道，祁聿修对沈怀远的背叛，究竟是为了替她报仇，还是早有预谋的野心？而她，是否只是一个恰逢其时的借口？
祁聿修突然倾身向前，茶几上的光影被他突如其来的动作搅碎。他带着薄茧的拇指轻轻擦过云舒的手背，触感温热而真实。
"沈怀远确实对我有养育之恩，"他的声音低沉而坚定，"但这些年来我为他做的事，早已还清了这份人情。现在，我只感到前所未有的解脱，我终于不用再替他做那些肮脏的勾当了。"
祁聿修的目光深深望进云舒的眼底，那里盛满了小心翼翼的期待："云舒，再给我一次机会，我会证明给你看。"
云舒垂下眼帘，长睫在灯光下投下一片阴影。她无意识地摩挲着杯沿，指腹感受着玻璃的冰凉触感。她想起这些日子祁聿修为她做的一切，又想起他曾经那些不为人知的手段。
信任就像这杯中的牛奶，一旦洒出，就再也收不回来。
沉默在两人之间蔓延，祁聿修眼中的光芒渐渐黯淡，像是被乌云遮住的星辰。他最终轻轻叹了口气，声音里带着克制的温柔："夜深了，先去睡吧。"
他起身时，沙发发出轻微的声响。云舒抬头，看见他挺拔的背影在灯光下投下一道长长的影子，那影子一直延伸到她的脚边，却又在即将触碰到她时戛然而止。
……
今天是北城国际高中的志愿填报咨询日，校园里挤满了高三学生和家长。云舒站在走廊的窗边，阳光透过玻璃洒在她手中的高校简介上，落下斑驳的光影。
“云舒！”林微雨从身后拍了拍她的肩膀，递过来一杯冰奶茶，“发什么呆呢？不会还在纠结选学校吧？”
云舒回过神，轻轻摇头：“不是，只是在想一些事情。”
林微雨顺着她的视线看过去，突然压低声音：“哎，你看那边——”
走廊尽头，辛丽丽正拽着许言的袖子，脸上带着讨好的笑，而许言皱着眉，明显不耐烦地甩开她的手。
“听说辛家最近快破产了，她爸欠了一屁股债，连她家的别墅都被抵押了。”林微雨凑近云舒，小声八卦，“她高中三年一直追许言，人家根本看不上她，现在家里垮了，估计更没戏了。”
云舒一怔，这才明白为什么辛丽丽之前处处针对自己——原来不是因为周慕晴，还有许言。
正想着，许言抬头看到了她，眼睛一亮，快步走过来：“云舒！最近怎么都不出来玩了？群里约了好几次，你都没回消息。”
云舒还没回答，辛丽丽也看到了她，脸色瞬间煞白，竟然转身就跑，像是见了鬼一样，完全不像从前那样趾高气扬。
林微雨瞪大眼睛：“哇，她居然没来挑衅你？转性了？”
云舒微微皱眉，心里隐约有了猜测——辛家的破产，恐怕和周宴珩脱不了干系。
是因为订婚宴上那杯红酒吗？
"云舒？"许言伸手在她眼前晃了晃，"发什么呆呢？"
她刚要回答，一道尖锐的女声从侧面传来——
“沈云舒！”