第二天。
晨光透过半开的窗帘洒进卧室，齐延野在六点零七分准时醒来。客房陌生的天花板让他恍惚了一秒，随即想起昨晚的安排。栀子花的香气从门缝飘进来，与记忆中主卧惯用的雪松香氛截然不同。
他轻手轻脚地走到主卧门前，听到里面传来细微的翻页声。敲门后停顿三秒，周怀瑾的声音隔着门板传来："请进。"
推开门，晨光中的景象让齐延野呼吸一滞——周怀瑾靠坐在床头，晨光为他镀上一层金边，白色睡衣的领口微微敞开，露出锁骨处一小片肌肤。床上摊着几份乐谱，右手正笨拙地握着一支铅笔。
"感觉怎么样？"齐延野走近，目光扫过床头柜上已经空了的玻璃杯和药片包装。
"好多了。"周怀瑾放下铅笔，下意识用左手遮住乐谱上歪歪扭扭的字迹，"我马上收拾好..."
"不着急。"齐延野拿起体温计递给他，"再量一次。"
周怀瑾乖乖含住体温计，脸颊因为这个动作微微鼓起。齐延野注意到他眼下的青色淡了许多，但右手指节仍有些红肿。
36.7℃，正常。齐延野收回体温计："想吃点什么？"
"都可以..."周怀瑾低头整理乐谱，发梢垂下来遮住眼睛，"你昨天...睡得好吗？"
这个问题让齐延野想起那束被放在主卧的栀子花。事实上，他在陌生的客房里辗转反侧到凌晨三点，脑海中全是周怀瑾发烧时滚烫的额头和颤抖的睫毛。
"还行。"他简短地回答，"我去做早餐。"
厨房里，齐延野从冰箱取出鸡蛋和吐司。煎蛋时，他发现自己不自觉地模仿周怀瑾的手法——蛋黄要完整，边缘微微焦脆。这个认知让他动作一顿，锅铲在平底锅上刮出刺耳的声响。
"需要帮忙吗？"
周怀瑾的声音从身后传来。他已经换好了衣服，简单的浅蓝色衬衫和米色长裤，头发还带着刚洗过的湿气。齐延野注意到他走路比昨天稳多了，但右手仍然无意识地护在胃部。
"坐着等吧。"齐延野将煎蛋盛入盘中，"马上好。"
早餐桌上，周怀瑾小口啜饮着蜂蜜水，时不时偷瞄齐延野的表情。当齐延野第三次抓到他的视线时，他终于开口："你今天...不去公司吗？"
"下午有个视频会议。"齐延野递给他一片涂好果酱的吐司，"上午送你去琴行。"
周怀瑾的睫毛快速眨动了几下："其实我可以..."
"吃完去换药。"齐延野打断他，"伤口该换了。"
这个不容反驳的语气让周怀瑾闭上了嘴，低头专心吃起早餐。阳光透过玻璃杯在他脸上投下晃动的光斑，像是水底的波纹。
仁和医院门诊部弥漫着消毒水的气味。周怀瑾坐在处置室的床上，护士正在拆他手腕上的旧敷料。
"恢复得不错。"护士小心地揭开最后一层纱布，"疤痕比上周软化多了。"
齐延野站在一旁，第一次清晰地看到那道伤疤的全貌——长约五厘米，呈锯齿状，周围皮肤泛着不健康的粉红色。疤痕中段有一个奇怪的圆形印记，像是被什么高温物体灼伤过。
"怎么弄的？"他脱口而出。
周怀瑾的右手猛地一颤，差点打翻护士手中的碘伏："车祸时...被什么东西烫到了吧。"他的目光飘向窗外，"记不太清了。"
护士熟练地上药包扎，齐延野却盯着那个圆形印记出神。它太过规整，不像是意外造成的。但没等他继续追问，周怀瑾已经跳下处置床，向护士道谢。
去琴行的路上，车内气氛有些沉闷。周怀瑾望着窗外飞逝的街景，右手无意识地摩挲着新换的敷料。
"几点下课？"红灯时，齐延野打破沉默。
"四点。"周怀瑾转过头，"你有会要开，不用来接我。"
齐延野的手指在方向盘上敲击两下："我叫司机来。"
"真的不用..."周怀瑾的声音轻得像羽毛，"我想去趟图书馆，自己回去就行。"
琴行门口，林老师正在擦玻璃门。看到齐延野，他热情地招手："齐先生！正好有东西给你。"
他从柜台下取出一个牛皮纸袋："怀瑾整理乐谱时发现的，应该是令尊夫人的手稿。"
齐延野接过纸袋，沉甸甸的。周怀瑾已经去教室准备教案，透过磨砂玻璃能看到他弯腰调试钢琴的模糊身影。
"他今天状态怎么样？"林老师压低声音，"上周晕倒可把我吓坏了。"
齐延野的目光没有离开那个模糊的身影："好多了。"
"这孩子太拼了。"林老师摇摇头，"每天最早来最晚走，右手疼得厉害时就改用左手示范..."
纸袋在齐延野手中发出轻微的摩擦声。他突然改变主意："我下午来接他。"
书房里，齐延野小心地倒出纸袋中的物品——几本发黄的笔记本和一卷录音带。笔记本的扉页上写着母亲的名字，日期是二十五年前。
他戴上手套，开始逐页翻阅。大部分内容是普通的乐理笔记，直到中间一页突然出现"NTX"三个字母，旁边画着个问号。往后翻，类似的标记越来越多，最后几页甚至出现了完整的分子式和脑部结构草图。
录音带已经老化，但还能勉强播放。母亲的声音从老式录音机里传出：「...NTX受体与听觉皮层的关联超出预期...受试者7号在注射后展现出非凡的音乐感知力，但副作用...」
录音在这里戛然而止。齐延野倒带重听，确认最后那个词确实是"副作用"。
手机突然震动，是公司发来的会议提醒。齐延野看了看表，距离视频会议还有四十分钟。他小心收好笔记本，给私家侦探发了条消息：「查一下25年前与家母合作的NTX项目所有受试者资料。」
会议进行到一半时，齐延野的手机亮起。是周怀瑾发来的照片：一只胖乎乎的橘猫趴在钢琴上，配文「今天的新学生」。照片角落能看到周怀瑾的右手，正温柔地挠着猫咪的下巴。
齐延野放大照片，发现猫咪脖子上挂着个小小的名牌，上面隐约可见"7"这个数字。他的手指悬在回复键上，最终只回了个「注意休息」。
会议结束后，齐延野提前半小时到达琴行。透过教室的玻璃窗，他看到周怀瑾正耐心地指导一个小女孩弹音阶。女孩最多五六岁，手指短得够不到八度，但周怀瑾没有丝毫不耐烦，而是改编了曲子来适应她的手型。
"他很有天赋。"
林老师的声音从身后传来。齐延野没有回头："弹琴吗？"
"教学。"林老师递给他一杯茶，"知道怎么把复杂的东西简单化，这很难得。"
教室内，周怀瑾正用左手示范一段旋律。阳光透过窗户洒在他身上，为他镀上一层柔和的轮廓。齐延野突然想起录音带里母亲说的"非凡的音乐感知力"。
下课铃响起，小女孩蹦蹦跳跳地出来，周怀瑾跟在后面。看到齐延野，他明显愣了一下："不是说...有会要开？"
"提前结束了。"齐延野接过他手中的琴谱包，"去图书馆？"
周怀瑾的耳尖微微泛红："其实...是想去趟医院。"
"又不舒服？"齐延野的手下意识搭上他的额头。
"不是！"周怀瑾急忙摇头，"是去...看王主任说的那个新疗法。"
齐延野收回手："我陪你去。"
仁和医院科研楼比门诊部安静许多。走廊尽头，王主任正在和几位白大褂讨论什么。看到他们，王主任明显有些惊讶。
"齐少爷也对这个项目感兴趣？"
"只是好奇。"齐延野平静地说，"家母当年似乎也研究过类似领域。"
王主任的表情微妙地变化了一下："原来如此...这边请。"
治疗室里摆着一台奇怪的设备，像是钢琴与脑电图仪的混合体。周怀瑾熟门熟路地坐下，让护士给他贴上电极片。
"这是音乐神经反馈疗法。"王主任解释道，"通过实时监测脑电波，调整音乐频率来刺激神经修复。"
齐延野看着屏幕上跳动的波形："原理是什么？"
"简单说，就是让受损的神经'听'到适合自己的音乐。"王主任调试着设备，"周怀瑾对F大调的反应特别好，所以我们主要用这类曲目。"
治疗开始了。周怀瑾闭着眼睛，手指虚放在琴键上方。随着音乐变化，屏幕上的波形逐渐变得规律。齐延野注意到，每当播放到某段特定旋律时，周怀瑾右手手指会不自觉地轻微抽动。
"这是什么曲子？"他小声问王主任。
"德彪西的《月光》..."王主任顿了顿，"不过我们做了些改编。"
齐延野突然想起昨晚周怀瑾弹的正是这首。当时他说原版"太痛苦"，所以改成了更柔和的版本。
治疗结束后，周怀瑾的右手明显灵活了许多。他试着做了几个复杂的手势，成功率比平时高出一倍。
"太神奇了..."他小声感叹，眼睛亮得像星星。
回程路上，周怀瑾难得地话多起来，解释着治疗的原理和进展。齐延野静静听着，时不时应和几句。夕阳透过车窗照进来，给周怀瑾的侧脸镀上一层暖色的光晕。
"下周还要去吗？"等红灯时，齐延野问。
周怀瑾点点头："王主任说...再坚持一个月，可能就能弹完整曲子了。"
他的声音里带着掩饰不住的期待，右手无意识地在膝盖上弹奏着空气钢琴。齐延野想起母亲笔记本上那句话：「音乐是神经最好的修复剂」。
晚餐是周怀瑾坚持要做的意面。他的右手比平时灵活，切起蘑菇来利落多了。齐延野负责煮面和调酱，两人在厨房里默契地配合着。
"今天林老师给你的资料..."周怀瑾突然开口，"有用吗？"
齐延野搅动着锅里的面条："还在看。"他顿了顿，"你整理时注意到什么特别的内容了吗？"
周怀瑾的刀停在半空："有一些乐谱上...画着奇怪的符号。"他继续切蘑菇，"像是化学公式和音符的结合体。"
面条在沸水中翻滚。齐延野关小火："记得具体是哪几页吗？"
"大概..."周怀瑾的额头皱起，"在肖邦夜曲集那本里？我不确定..."
晚餐后，齐延野回到书房继续研究母亲的笔记。他找到那本肖邦夜曲集，果然在空白处发现了密密麻麻的公式和图表。其中一页上画着个大脑简图，听觉皮层的位置被标上了"NTX受体富集区"。
敲门声响起，周怀瑾端着茶和点心进来："查到什么了吗？"
齐延野合上笔记本："一些专业术语，看不太懂。"
周怀瑾把茶放在书桌上，目光扫过摊开的乐谱："这个转调..."他的手指虚点在某个小节上，"和今天治疗用的旋律很像。"
齐延野心头一跳："你确定？"
"嗯。"周怀瑾认真地点点头，"尤其是这个降E音的处理方式，很特别。"
他下意识地用右手在桌面上弹奏起来，手指灵活得不像受过伤。齐延野突然抓住他的手腕："你弹一下治疗时那段旋律。"
周怀瑾愣住了，耳根慢慢变红。但在齐延野坚持的目光下，他还是轻轻弹了起来。奇妙的是，当他弹到那个关键转调时，齐延野清楚地看到他的右手腕疤痕处肌肉不再紧绷。
"再来一次。"齐延野打开手机录音，"慢一点。"
周怀瑾又弹了一遍，这次更加流畅。齐延野将录音保存，标注上日期和时间。
"怎么了？"周怀瑾困惑地问。
齐延野摇摇头："只是觉得...你很厉害。"
这个直白的夸奖让周怀瑾的脸瞬间涨红。他慌乱地收拾起茶杯，差点碰翻墨水瓶："我、我去洗碗..."
看着他逃也似的背影，齐延野的嘴角不自觉地上扬。但当他再次翻开母亲的笔记本时，笑容渐渐消失。如果他的猜测没错，周怀瑾的手伤和NTX项目有关，而母亲留下的这些资料，可能是解开谜团的关键。
窗外，夜色渐深。齐延野打开电脑，开始搜索二十五年前与母亲合作过的所有医疗机构。屏幕的冷光映在他脸上，与远处厨房传来的水流声形成奇妙的对比。