清晨的阳光透过半拉的窗帘，在地板上投下细碎的光斑。

周怀瑾坐在琴凳上，右手悬在琴键上方，指尖微微发颤。拆线后的疤痕泛着淡粉色，像一条蜿蜒的河流，横贯他曾经灵活的手腕。

他深吸一口气，按下第一个音——

"咚。"

单音在空旷的琴房里显得格外笨拙。周怀瑾抿了抿唇，又尝试了一个简单的C大调音阶，右手无名指和小指却不听使唤地黏在一起，弹出了几个歪歪扭扭的音。

"需要调音吗？"

门口突然传来声音。周怀瑾猛地回头，齐延野靠在门框上，手里端着两杯咖啡。他今天没穿西装，简单的黑色高领毛衣衬得肩线格外挺拔。

"不用，是我的手问题。"周怀瑾下意识把右手藏到身后，"您怎么来了？"

"我的公寓，我不能来？"齐延野走近，把咖啡放在钢琴上，"医生不是说每天最多练习半小时？"

周怀瑾这才注意到墙上的时钟——他已经不知不觉弹了一小时。右手腕隐隐作痛，指尖也因为过度用力而泛红。

"忘了时间。"他小声说。

齐延野突然抓住他的手腕。温热的掌心贴着他冰凉的皮肤，拇指轻轻按在疤痕上："肿了。"

周怀瑾呼吸一滞。自从白塔事件后，齐延野对他的态度微妙地变了——不再是客套的疏离，而是一种他读不懂的专注。

"我带了药膏。"齐延野从口袋里掏出一个小铁盒，"母亲以前用来治肌腱炎的。"

药膏带着淡淡的薄荷香，涂在皮肤上凉丝丝的。周怀瑾盯着齐延野低垂的睫毛，突然发现他左眉骨有一道新鲜的擦伤——是那天在白塔留下的。

"您也受伤了。"他鬼使神差地伸手，却在即将触碰时猛地缩回，"抱歉，我......"

齐延野抬眼看他，忽然抓住他悬在半空的手，按在自己眉骨上："已经结痂了。"

周怀瑾的指尖触电般一颤。齐延野的皮肤很烫，那道伤痕摸起来微微凸起，像一条小小的山脉。

阳光悄悄移动，落在两人交叠的手上。

周四晚上七点，周怀瑾正在厨房煮面条，门铃突然响了。

他擦着手去开门，齐延野站在门外，身上带着初秋的凉意，手里还拎着一个精致的食盒。

"林园路的粤菜。"他晃了晃食盒，"据说对神经恢复有帮助。"

周怀瑾愣在原地。过去两周，齐延野总是神出鬼没——有时带回来一本绝版琴谱，有时是一盒据说能促进伤口愈合的药茶。但像今天这样正式带晚餐回来，还是第一次。

"我煮了面......"周怀瑾弱弱地说。

齐延野瞥了眼厨房里那锅糊掉的面条，嘴角微扬："看来我回来得很及时。"

餐桌上，齐延野打开食盒，香气瞬间弥漫整个餐厅。水晶虾饺、鲍汁凤爪、川芎白芷鱼头汤......全是需要提前预定的招牌菜。

"您今天......是有什么好事吗？"周怀瑾小心翼翼地问。

齐延野给他盛了碗汤："NTX受害者基金会成立了，第一批七个孩子已经安排进最好的康复中心。"

汤勺"当啷"一声掉进碗里。周怀瑾睁大眼睛："真的？那......那小哲呢？就是那个总躲在角落的男孩......"

"安排在瑞士。"齐延野递过一份资料，"他的语言中枢受损最轻，有希望完全恢复。"

周怀瑾的手指紧紧攥着资料，纸张边缘微微发皱。他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，但齐延野还是看见一滴水珠砸在桌布上，晕开小小的深色痕迹。

"谢谢。"他的声音哽咽得几乎听不清。

齐延野沉默片刻，突然伸手揉了揉他的头发："吃吧，凉了伤胃。"

这个突如其来的亲昵动作让两人都愣住了。周怀瑾耳尖以肉眼可见的速度变红，齐延野则假装若无其事地低头喝汤，却忘了自己根本不吃香菜——而现在他碗里飘着好几片。

凌晨三点，雷声炸响。

齐延野被一阵急促的喘息声惊醒。他循声来到客房，推开门就看到周怀瑾蜷缩在床上，被子踢到地上，睡衣被冷汗浸透。

"不要......白塔......停下......"

梦呓支离破碎。齐延野打开床头灯，发现周怀瑾的右手死死抓着左腕的疤痕，指甲已经陷进肉里，渗出细细的血丝。

"周怀瑾！"他抓住那双颤抖的手，"醒醒！"

周怀瑾猛地睁开眼，瞳孔涣散了几秒才聚焦。他的呼吸又急又乱，像是刚被人从水里捞出来。

"对、对不起......"他慌忙想坐起来，却被齐延野按回枕头上。

"别动。"齐延野用湿毛巾擦掉他额头的冷汗，"第几次了？"

周怀瑾移开视线："......第三次。"

其实是第七次。自从白塔回来，他每晚都会梦到那个贴满吸音棉的琴房，梦到针头刺入皮肤的冰冷触感。

雷声再次炸响，周怀瑾不自觉地抖了一下。齐延野突然掀开被子一角躺了进来，动作自然得仿佛早已演练过千百遍。

"睡吧。"他关掉台灯，"我在这儿。"

黑暗里，周怀瑾僵成一块木板。齐延野的体温透过薄薄的睡衣传来，混合着淡淡的雪松香气。这太超过了——他们甚至没有明确的关系，现在却躺在同一张床上。

"放松。"齐延野的声音带着睡意的沙哑，"只是防止你做噩梦，别多想。"

周怀瑾悄悄往床边挪了挪，却被一条结实的手臂捞回来。齐延野的下巴抵在他发顶，呼吸逐渐变得绵长。

窗外暴雨如注，但噩梦再也没有来。

周末午后，周怀瑾在琴房教一个小女孩弹《小星星》。女孩的右手有轻微残疾，总是按不准键。

"没关系，慢慢来。"他轻声鼓励，左手示范着最简单的旋律。

齐延野站在门外，手里拿着一份刚收到的医学报告。专家评估显示，周怀瑾的右手功能最多恢复70%——这意味着他再也无法演奏高难度曲目。

"齐先生！"小女孩突然发现了他，兴奋地挥手，"周老师说您也会弹钢琴！"

周怀瑾的耳根瞬间红了："我、我只是说您学过......"

齐延野走进琴房，把报告悄悄塞进公文包："只会《小星星》。"

"那我们一起弹吧！"小女孩天真地提议，往琴凳另一侧挪了挪。

于是荒谬的一幕出现了——身价百亿的齐氏总裁和一个残疾小女孩并排坐着，笨拙地合奏着《小星星》，而周怀瑾在旁边忍着笑指导："齐先生，这里是升Fa......"

阳光透过纱帘，在三人身上洒下温柔的光斑。齐延野看着周怀瑾含笑的侧脸，突然意识到——这个曾经满身伤痕的年轻人，正在用自己残缺的手，为另一个孩子点亮星光。

那一刻，他做出了决定。

晚上，周怀瑾发现书房门虚掩着，里面传来齐延野的声音：

"......安排最好的康复团队......不，不要告诉他。"

他正要离开，却听到自己的名字。

"周怀瑾的右手需要长期治疗......瑞士那家诊所的预约提前到下周......对，用我的私人飞机。"

周怀瑾僵在原地。

原来那些药膏、琴谱、晚餐......都只是出于责任。齐延野是要送他走。

他悄悄退回客房，开始收拾为数不多的行李。右手突然痉挛，玻璃水杯砸在地上，碎成无数片。就像他刚刚萌芽的、不敢宣之于口的奢望。

书房门猛地打开，齐延野快步走来："怎么了？"

"没事！"周怀瑾勉强笑了笑，蹲下去捡碎片，"只是手滑......"

玻璃划破指尖，血珠涌出来。齐延野一把拽起他："别动！"

两人的距离突然近得呼吸可闻。周怀瑾能看清齐延野瞳孔里自己的倒影——苍白的、慌乱的、一厢情愿的。

"您不用费心安排瑞士的诊所。"他低声说，"我会尽快找房子搬出去......"

齐延野皱眉："谁告诉你的？"

"我听到......"

"那是给你复查用的。"齐延野打断他，"只有三天，之后要回来。"

周怀瑾眨眨眼："......回来？"

"不然呢？"齐延野用拇指擦掉他指尖的血，"我的钢琴课才上了两节。"

阳光从窗外斜射进来，在两人之间的地板上画出一道明亮的线，像是一个未完成的乐句，等待着接下来的音符。