晨光透过纱帘洒在琴行的地板上，周怀瑾蜷缩在临时支起的折叠床上，右手无意识地搭在被子外，腕间的疤痕在阳光下泛着淡粉色。

橘猫蹲在钢琴上，尾巴一甩一甩地拍打着琴键，发出零星的闷响。

门铃突然响起。

周怀瑾迷迷糊糊睁开眼，摸索着去开门。门外，齐延野西装笔挺地站着，手里拎着两杯豆浆和一袋小笼包，蒸腾的热气在清晨微凉的空气里氤氲成雾。

"早。"他声音低沉，"林喻说你这两天睡店里。"

周怀瑾的睡意瞬间消散，下意识拢了拢皱巴巴的衣领："您、您怎么来了？"

"送早餐。"齐延野径直走进琴行，目光扫过角落里简陋的折叠床，眉头微不可察地皱了一下，"董事会的事处理完了。"

豆浆杯被塞进手里，温度透过纸杯传到掌心。周怀瑾低头啜了一口，甜度刚好——是他喜欢的口味。

"那个......医疗记录的事......"

"解决了。"齐延野掰开一次性筷子，动作优雅得不像在对付三块钱的早餐，"萧家余党手里的资料是伪造的。"

周怀瑾悬着的心稍稍放下，却又被下一句话钉在原地——

"我看了你留在公寓的字条。"齐延野夹起一个小笼包，"'您'？"

豆浆差点呛进气管。周怀瑾慌乱地擦了擦嘴角："习惯......习惯了......"

齐延野突然伸手，拇指蹭掉他唇边的一点豆浆渍："改掉。"

这个自然而然的亲昵动作让两人都愣住了。橘猫适时地跳下来，"咚"地一声砸在钢琴低音区，打破了凝固的空气。

午后的琴行洒满阳光，周怀瑾正在给一个六岁的小女孩上钢琴启蒙课。

"周老师，这个音我总是弹不准。"小女孩苦恼地戳着琴键，"妈妈说我没有天赋......"

"谁说的？"周怀瑾蹲下来与她平视，"肖邦四岁时也弹不准这个音。"

小女孩睁大眼睛："真的吗？"

"真的。"门口传来低沉的男声。齐延野不知何时站在那里，手里拿着两杯咖啡，"他后来成了最伟大的钢琴家之一。"

小女孩好奇地歪头："叔叔你是谁呀？"

"我是......"齐延野罕见地卡壳了。

"我朋友。"周怀瑾接过咖啡，指尖不小心碰到齐延野的手背，像被烫到般缩了缩。

课程结束后，齐延野仍站在窗边没走。阳光透过他的白衬衫，隐约勾勒出精壮的腰线。周怀瑾慌忙移开视线，假装整理乐谱。

"周六有空吗？"齐延野突然问。

乐谱哗啦一声散在地上。周怀瑾蹲下去捡，正好齐延野也俯身，两人的头"咚"地撞在一起。

"抱歉！"

"没事......"

他们同时开口，又同时闭嘴。周怀瑾的耳尖以肉眼可见的速度变红，齐延野则盯着他发顶的旋儿，喉结动了动。

"我是问，"他声音比平时低了一个度，"周六要不要去听音乐会？齐薇的专场。"

周怀瑾猛地抬头："您母亲？她没有逝世？"

"嗯，假死罢了，她一直想见你。"齐延野的嘴角微微上扬，"正式的。"

阳光在钢琴漆面上跳跃，映得周怀瑾眼底亮晶晶的。

周六傍晚，周怀瑾站在齐延野公寓的衣柜前，对着三套西装举棋不定。

"这套会不会太正式？"他拎起深灰色的三件套，"您母亲喜欢什么风格？"

齐延野靠在门框上，目光在他身上逡巡："左边那套。"

周怀瑾乖乖换上藏青色西装，转身时发现齐延野的眼神变了——像暗夜里的捕食者盯上了猎物，让他后颈的汗毛都竖了起来。

"......不合适吗？"

齐延野走近，伸手调整他的领结。温热的呼吸拂过耳际："很适合。"

太近了。周怀瑾能闻到他身上淡淡的雪松香气，能看清他睫毛在灯光下投下的阴影，甚至能感觉到——

领结突然被收紧，齐延野的声音沙哑："别这么看我。"

周怀瑾慌乱地垂下眼，却看到对方骨节分明的手正攥着领带，用力到指节发白。

玄关的座钟敲响六下，打破了某种危险的氛围。

"该走了。"齐延野退后一步，嗓音仍有些哑，"母亲讨厌迟到。"

音乐厅金碧辉煌，齐雯的肖邦专场座无虚席。

"紧张？"齐延野看着周怀瑾不停摩挲节目单的手指。

周怀瑾摇摇头，右手却不小心碰翻了扶手杯里的水。齐延野眼疾手快地接住杯子，水流还是溅湿了他的西裤。

"对不起！"周怀瑾手忙脚乱地掏手帕。

"别动。"齐延野按住他的膝盖，"专心听。"

那只手没有移开，反而在黑暗中慢慢与他十指相扣。周怀瑾的心跳快得要冲出胸腔，舞台上齐薇的琴声仿佛从很远的地方传来。

中场休息时，齐延野被熟人叫住寒暄。周怀瑾独自站在露台上透气，突然听到身后优雅的女声：

"终于见到你了，小七。"

他猛地转身。齐薇一袭墨绿长裙站在那里，眼角虽有细纹，目光却依然锐利如当年医院里那个偷偷给他塞乐谱的女医生。

"教授......"他的声音哽咽了。

齐薇轻轻拥抱他："谢谢你回到延野身边。"

周怀瑾僵住了："我们不是......"

"那孩子从你第一次来家里弹琴就......"她突然顿住，看向周怀瑾身后，"啊，你们聊。"

齐延野不知何时出现在露台入口，手里拿着两杯香槟。月光勾勒出他挺拔的轮廓，看不清表情。

"母亲跟你说了什么？"

周怀瑾接过香槟，指尖发颤："她说......你小时候学琴把老师气哭过三次。"

齐延野挑眉："她没告诉你，我书房里藏着你十五岁比赛的录像带？"

香槟气泡在杯中炸开，如同周怀瑾此刻沸腾的思绪。

回程的车上，周怀瑾靠着车窗假寐。齐延野的宾利平稳地行驶在夜色中，车载音响放着齐雯演奏的《夜曲》。

"装睡的技术还是很差。"齐延野突然说。

周怀瑾的睫毛颤了颤，不得不睁开眼。窗外霓虹灯的光影在齐延野侧脸上流转，勾勒出完美的下颌线。

"您母亲她......"

"她知道NTX的事。"齐延野单手打方向盘，"当年就是她帮你伪造了死亡证明，把你送出国的。"

周怀瑾震惊地转头。

车停在红灯前，齐延野终于看向他："所以不必担心那些医疗记录，原始档案早被母亲销毁了。"

暖黄的路灯照进车厢，周怀瑾突然发现齐延野的领针有些眼熟——那是他去年随手落在公寓的，一枚很便宜的银质音符。

心跳声大得仿佛要盖过音乐。他鼓起勇气："齐先生，您为什么......"

手机铃声突兀地响起。齐延野看了眼来电显示，眉头紧锁。

电话那头传来急促的汇报声。周怀瑾别过脸看窗外，无意中瞥见后视镜里的自己——嘴角不知何时扬起了小小的弧度。

原来有些答案，早就不需要说出口。

车驶入隧道，黑暗笼罩的瞬间，他感觉自己的手被轻轻握了一下。

很快松开，却足够温暖。