齐延野站在机场服务台前，指节敲击着大理石台面。

“查周怀瑾，所有离境航班。”

工作人员抬头看了他一眼，被他眼底的暗色惊到，迅速低头敲击键盘。

“周先生于上月15日乘坐OS063航班前往维也纳，单程票。”

“之后呢？”

“没有返程记录。”

齐延野的手指蜷缩了一下。他翻开护照，指着空白页：“查所有申根国入境记录。”

打印机吐出长长的行程单，密密麻麻的航班号像蛛网般延伸向整个欧洲——巴黎、柏林、佛罗伦萨……周怀瑾像一滴水，落进大海便再无踪迹。

琴行角落的绿萝枯死了。

齐延野站在窗前，看着焦黄的叶片一片片脱落。这盆植物是周怀瑾养的，他总是记得浇水，偶尔还会对着它哼歌。现在它死了，像某种不祥的隐喻。

“周老师走前说过什么吗？”他问隔壁花店老板娘，声音哑得不像自己。

老板娘搓着围裙：“就说回老家……哦对了，他让我帮忙寄了个包裹。”

齐延野猛地转身：“寄给谁？”

“没说，就一个国际快递单号……”

他夺过那张皱巴巴的回执单，指尖发颤。维也纳某个邮局的编号，收件人姓名被墨水晕染，只剩一个“Z”字母依稀可辨。

很罕见的，齐延野失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，听着空调出风口细微的嗡鸣。床的另一半空着，枕头平整，没有褶皱，像是从未有人睡过。

以前周怀瑾在的时候，那张床总是很拥挤。

周怀瑾睡觉不老实，喜欢蜷缩着，像只猫一样蹭到他身边。有时候半夜翻身，手肘会不小心撞到齐延野的肋骨，然后迷迷糊糊地咕哝一声“对不起”，又继续睡去。

现在，床太大了。

齐延野翻了个身，手指无意识地抚过身旁空荡荡的位置。床单是冷的，没有温度，没有凹陷，没有周怀瑾身上淡淡的沐浴露香气。

他闭上眼，试图入睡。

可脑海里全是周怀瑾离开那天的画面——行李箱的轱辘声，陶瓷碗碎裂的声音，还有那张字条上清瘦的字迹：【钥匙在碗里】。

他猛地睁开眼，坐起身，伸手去摸床头柜上的烟盒。

烟盒空了。

就像这间公寓一样。

凌晨三点，齐延野站在琴行门口，钥匙插进锁孔，却迟迟没有转动。

他已经连续一周来这里了。

琴行里的一切都保持着周怀瑾离开时的样子——钢琴上蒙着防尘布，乐谱架上摊着未完成的曲谱，角落里还放着那盆半死不活的绿植。

齐延野掀开防尘布，指尖轻轻抚过琴键。

他没开灯，月光透过落地窗照进来，在黑白琴键上投下斑驳的光影。他试着弹了几个音，生涩的旋律在寂静的夜里格外刺耳。

他弹的是《梦中的婚礼》，周怀瑾曾经教过他的曲子。

可他的手指太僵硬，节奏太乱，弹到一半就卡住了。

齐延野停下动作，低头看着自己的手。

他忽然想起周怀瑾教他弹琴时的样子——耐心地纠正他的指法，轻声说“这里要慢一点”，指尖偶尔碰到他的手背，又很快缩回去。

而现在，没有人会再教他了。

齐延野的失眠越来越严重。

他开始依赖酒精和药物。

书房的抽屉里塞满了空酒瓶和安眠药的铝箔板。威士忌的琥珀色液体在玻璃杯里晃动，他仰头一饮而尽，喉咙烧灼般的痛感让他短暂地忘记了胸口那股窒息的闷痛。

可酒精带来的昏沉感只持续了短短几个小时。

凌晨四点，他又醒了。

窗外还是黑的，雨声淅淅沥沥，像是永远下不完。

齐延野坐在床边，低头看着掌心里的安眠药。白色的药片在昏暗的灯光下泛着冷光，像一颗小小的毒药。

他想起周怀瑾曾经说过：“别吃这个，对身体不好。”

可现在，周怀瑾不在了。

没人管他了。

他仰头吞下药片，躺回床上，等待睡意降临。

可梦里，他还是见到了周怀瑾。

周怀瑾站在雨里，背对着他，越走越远。

他想喊他，可喉咙发不出声音。

他想追上去，可双脚像灌了铅，动弹不得。

他只能眼睁睁地看着周怀瑾消失在雨幕中，连头都没回。

齐延野猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外，天还是黑的。

雨还在下。

齐延野在办公室里放了一架钢琴。

黑色的施坦威，和周怀瑾琴行里那架一模一样。

没人知道他为什么突然对钢琴感兴趣，也没人敢问。

偶尔，在深夜加班的间隙，他会坐在钢琴前，试着弹那首《梦中的婚礼》。

他还是弹不好。

手指太僵硬，节奏太乱，弹到一半就卡住。

可他没有停下。

一遍又一遍，直到指尖发麻，直到太阳升起。

有时候，林秘书会站在门外，听着里面断断续续的琴声，犹豫着要不要进去提醒他该休息了。

齐延野这几天高强度工作，把两周的工作做完了，他买了张去维也纳的机票，他要去找周怀瑾。

十二月的维也纳下着冻雨。

齐延野站在邮局门口，看着工作人员摇头：“包裹是代收点取的，没有登记具体地址。”

雪水顺着他的大衣领口往里钻。三天了，他走遍这座城市所有琴行，问过每一个亚裔面孔的店员。有人说见过一个右手带疤的钢琴师，在街角咖啡馆弹过肖邦；有人说有个东方人租了郊外的旧公寓，但冬天还没到就搬走了。

线索像雪片般融化在掌心。

深夜，他坐在金色大厅最后一排，听某个日本钢琴家的独奏会。演奏者鞠躬时，他恍惚看见周怀瑾站在聚光灯下，右手腕上的疤痕在强光中泛着珍珠色。

可灯光亮起时，台上空无一人。

回国前，齐延野去了趟维也纳国立图书馆。

音乐区最角落的书架上，摆着一本被人翻烂的《肖邦练习曲全集》。借阅卡显示，这本书过去半年被同一个人借过十二次。

齐延野翻开内页，呼吸一滞——某页空白处有铅笔写的一行小字：【降E大调，第七个音总是弹不准】。

是周怀瑾的字迹。

他几乎能想象那个人坐在这里的样子：微蹙着眉，右手无意识地在膝上敲打节奏，偶尔咬一下铅笔尾端……

图书管理员探头：“您还好吗？”

齐延野合上书，喉结动了动：“借这本书的人，长什么样？”

“黑头发，戴眼镜，右手不太灵活……”管理员突然压低声音，“上个月他来找过一本《云归处》的手稿，说是自己写的，但我们没有收藏。”

窗外的雪下得更大了。

回程的飞机上，齐延野翻看着从图书馆复印的借阅记录。

周怀瑾借过的书构成一条清晰的轨迹：肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫……最后是一本《德语入门》。

空乘送来香槟时，他摸到公文夹里有个硬物——那本肖邦曲集里夹着的便签，背面还有一行更小的字：【如果有一天你看到这个，我可能已经……】

后半句被橡皮擦去了，只留下纸张被反复摩挲的毛边。

齐延野将便签对着舷窗外的阳光，隐约辨出被擦掉的单词是“gone”。

香槟杯在他掌心裂开一道细纹。