发布会结束后的第二天下午，裴兆特意从酒吧早走了会儿。
刚把昨天从超市买来的食材拎上料理台，宋意生的电话就打了进来。
“喂？”他抽了张纸巾蹭掉手背上的水珠，顺手把保鲜盒里的虾倒进水池里。
听筒里混着嘈杂的机场广播，宋意生的声音从那头挤出来：“裴兆，公司早上临时外派，我得出差几天。”
裴兆探到身后系围裙的手一顿：“去多久？”
“一周左右。”
宋意生的回答被背景音切得断断续续，通话陷入短暂的沉默，像是信号不好的电台广播。
裴兆盯着台面上滴水的龙头，听见对面传来行李箱滚轮在地面发出的响。
“记得......”他的手指在虚空中攥了攥，话到嘴边又转了个弯，“按时吃饭，到了之后给我个消息。”
“嗯。”宋意生顿了下，发出一声清浅的应答，“知道了。”
裴兆听见电话挂断急促的忙音。
他垂眼看着暗下去的手机屏幕，目光又落到水池里那些被冰水浸泡的虾。
时间仿佛被拉得无限长。
他站在那，看着冰块一点点融化，虾须被水浸得软塌塌的，在池子里弯曲成一种颓然的姿态。
裴兆带上手套，放空地、机械地、一只一只地剥着虾。
指尖先触到坚硬的虾壳，然后拨下一片片半透明的甲。
这个动作他重复了很多次。
直到水边的虾壳渐渐堆成一座小小的山，而那些柔软的、带着体温的虾肉，又被他妥善保存，放进铺好厨房用纸的保鲜盒里。
像是在整理那些未出口的话。
......
宋意生走后的第七天，裴兆又一次在黎明前的黑暗中睁开了眼。
他辗转地侧过身，任由视线凝滞在天花板上，看着清冷的月光攀附着墙面。
手机在闹钟响起前震动起来，裴兆摸索着接起电话，在听到宋意生的声音时恍惚了一瞬：“吵醒你了？刚才接到消息，酒吧前期工程提前完工，明天上午十点开中期会，你过来......”
宋意生的话忽然切断在某个未完成的音节，隐约间，裴兆听见了杯盏相碰与零星的谈笑声。紧接着断断续续的调子便闷了下去，像是被人用手仓促捂住。
“在应酬吗？”他垂眼盯着床单上被自己攥出的褶，“晚上回来吗？想吃什么？我去给你买。”
“不用。”宋意生简短地答，“明早的飞机，今天还得盯一晚进度。”
话音刚落，裴兆便听见远处几句醉醺醺的招呼，那声音混着酒杯轻叩的脆响荡过来，宋意生匆忙应了句，随即便切断了通话。
手机屏幕骤然熄灭，像一灯被突然掐灭的烛火。
裴兆指尖一松，手机便从掌心滑到枕面，又顺势一滚，最终落到床边。
闹钟突然爆发出刺耳的响，尖锐的声音在卧室里横冲直撞。
裴兆伸手按掉开关，指腹恰好触到发烫的金属外壳，那里被他掌心的温度烧得像一团灼灼的火。
裴兆仰面躺在黑暗中，电话那头的喧闹仿佛仍在耳边回荡。
恍惚间，他好像看见宋意生被人群簇拥着，在西装革履的陌生人中游刃有余地周旋。
窗外的天光悄然漫上窗棂，一寸一寸，将房间慢慢照的透亮。
......
这天夜里，裴兆难得睡了个安稳觉。
次日清晨，他神采奕奕地站在穿衣镜前，指尖缠绕着藏青色的真丝领带，在脖颈上挽出一个漂亮的结。
裴兆到达设计公司楼下时，距离会议开始还有整整一个小时。
他径直上了十层，推开会议室厚重的磨砂玻璃门，那里面空空荡荡，连个人影都不见。
裴兆特意拣了个离门口最近的位置。
刚一落座，便听见一阵门轴转动的响。
他应声转过头，一眼便看见那个逆光而立的身影。
几日没见，裴兆恍惚间觉得对方好像又单薄了些，西装袖口晃出的一节手腕白得透明，墨色西装裹着的身形薄得像片轻飘飘的纸。
裴兆蓦地起身，刚要开口，就被远处的声音横插进来：“宋总监！这边需要对接。”
裴兆伸出的手僵在半空。
下一刻，只见宋意生如有所感般地转过头。
两个人的目光穿过整个空间的距离，在半空中无声交汇。
.
喧闹的会议室里，冷白的灯光在设计图纸上投下参差交错的痕迹。
宋意生站在投影仪前，指腹碾过纸页，激光笔的红点随着翻页的动作落在屏幕边缘。
酒吧动线设计的立体模型突然在纯白背景上铺展开，刺眼的冷光轰然炸裂，瞬间在他眼前划出一根模糊的线。
“这里的环形酒架采用悬垂式钢结构......”他的话说到半途，突然哽在喉间。
一阵强烈的晕眩感毫无预兆地袭来，只一秒，他便感觉周围的声响变得微弱，眼前的景象开始扭曲，又被分解成一片片不规则的影。
后颈瞬间被沁出的冷汗占满，然后顺着脊椎，直往衣领里钻。
宋意生紧咬着唇，齿间渗出的血腥味在口腔弥漫开，他强撑着立在原处，硬生生挺到念完汇报稿上最后一个字的尾音。
跌坐回椅背的瞬间，黑暗便如潮水般席卷而来。
所有的声音、视觉、光线仿佛在这一刻被彻底吞没，在那漫长的几秒中里，宋意生甚至连呼吸的实感都分辨不清。
“滴”的一声轻响后，会议室的空调发出低沉的嗡鸣。
冷风裹着金属味从出风口直灌下来，正巧落在宋意生的头顶，把他满身的冷汗吹得像冰。
他的睫毛猛地颤了颤，后颈被尖锐的寒意刺的发紧，终于让他涣散的意识重新聚拢，挣脱那片空茫的虚无。
宋意生花了很长一段时间才勉强恢复视觉，努力盯着资料上密密麻麻的参数，但那些数据又慢慢失焦，连远处的汇报声都碎成了断断续续的杂响。
他深吸了几口气，试图按下那股从骨子里泛上来的虚浮感，却怎么也压不住。
“抱歉。”他听见自己的声音在抖，像是从喉咙里硬挤出来，“我可能需要......”
“不好意思。”汇报人的声音忽然被一道低沉的男声截断，“关于这部分的结构设计，我还有些细节想和宋总监单独聊聊，可以吗？”
宋意生抬起头，正对上裴兆深不可测的视线。
那人坐在合作方的席位，西装外套随意搭在椅背，露出的铅灰色衬衫将他的肩线衬得格外锋利，像是一头凶猛的兽。
宋意生张了张嘴，喉间的回应还没成型，太阳穴突突地跳了两下，眼前就炸开一片更加细碎的星。
他本能地闭上眼，再睁开时，裴兆已经走到他身侧，掌心不着痕迹地托了一下他的手肘，恰好卸去他半边身子的重量。
“宋总监，借一步说话。”裴兆低沉的嗓音贴着他耳廓，抵在他腰后的手掌厚实沉稳，带着不容抗拒的力道。
宋意生苍白的指尖在文件上滑了下，更没力气推拒，只能任由对方把他半扶半带地牵出会议室 。
裴兆始终在两人之间维持着一个体面的社交距离，状似关系熟络的并肩而行，实则早已经把宋意生的大半重量都落到他身后的那只手上。
裴兆半揽着他，径直推开办公室的门。
门锁落下的瞬间，宋意生就再撑不住，膝盖一软，身体不受控制地向着墙面栽去。
一双手臂及时拦过来，带着浅浅薄荷味的怀抱把他轻轻兜住，小心地抱到沙发上。
身体挨到沙发的瞬间，宋意生便本能地蜷起来，冰凉的额头抵着沙发扶手，破碎的喘息又急又乱。
裴兆来不及开口，先从公文包里摸出两块巧克力，利落地拆开包装，递到宋意生唇边：“先含着。”
昏昏沉沉间，宋意生听见熟悉的声音，却怎么也辨不清字句，只能下意识张开嘴，把那块被体温焐得发软的巧克力含进嘴里。
甜腻的可可味在舌尖化开。
过了好一会儿，宋意生的视线才能勉强凝聚，怔怔地盯着裴兆蹲在自己面前的剪影，稍有些模糊，却足够让他心安。
裴兆看着他把那块巧克力含化，又拧开葡萄糖的盖子，紧接着递过去：“来，把这个也喝了。”
裴兆生怕他呛了水，小心翼翼地把宋意生从沙发上慢慢扶起来，一只手揽住他的肩胛，另一只手从后背环过去托住他。
他手上的动作又慢又轻，随时观察着他的脸色，直到把他的头轻轻靠在自己肩膀。
宋意生顺从地就着裴兆的手，感受着冰凉的葡萄糖溶液缓缓滑过喉咙，强烈的心悸随着糖分的吸收慢慢消退。
他缓缓睁开眼，正对上裴兆紧拧的眉。
宋意生马上移开视线想躲，却被他用两根手指贴上侧颈，无处可逃。
“几天没好好吃饭了？”裴兆的声音低沉而克制，让宋意生听不出他现在的情绪。
宋意生逃避似的垂下眼，指尖在沙发扶手上无意识地划着圈：“出差太忙了。”