南江一中的百年校钟敲响第一声时，我攥着新刻的校徽站在礼堂台阶上。裴玦的白大褂下摆沾着钟楼的青苔，他正往校庆流程表上加注荧光标记：“记者会九点开始，教导主任要我们穿新制服。”

林小悠抱着纸箱从礼堂侧门冲出，南江一中的深蓝领结歪到锁骨位置。她踢翻台阶上的矿泉水瓶，泛着冷光的液体溅湿我的裙摆：“你们把我爸害进监狱还不够吗？”

裴玦弯腰捡起滚落的校庆纪念徽章：“这个别针和肇事车的气囊触发装置同型号。”他举起紫外手电筒，徽章背面显出林父的指纹轮廓。

晨会时的操场挤满媒体车辆。裴玦调试着投影设备，大屏幕突然跳转到钟楼基座的铁盒画面。教导主任冲上控制台时，他亮出校长特批的遥控器：“这是南江一中百年校庆特别企划。”

礼堂沸腾的瞬间，我翻开父亲遗留的车辆社笔记。夹页里的银杏叶突然飘落，背面显出荧光笔迹的坐标——南江一中后山实验田东侧第三棵松树。

午休时的食堂电视循环播放早间新闻。裴玦用筷子尖戳着餐盘里的鱼丸：“挖树根需要教导处批条。”他突然剧烈咳嗽，校医室开的止咳糖浆在桌面洒出褐色轨迹。

林小悠带着三名转学生坐到邻桌。她新打的耳钉反射着冷光：“后山监控昨天刚修好。”不锈钢餐叉划过餐盘发出刺耳声响，裴玦的腕表突然发出急促的滴答声。

劳动课的分组表贴在公告栏，我和裴玦被分到后山植被养护组。他往工具箱里塞进金属探测仪时，林小悠的高跟鞋声在松树林回荡。“这是学校财产！”她抢过我的铁锹砸向树根。

裴玦突然抓住她的手腕，腕表表面映出松树年轮：“这棵树比正常生长慢了七年。”他掏出卷尺测量树干周长，“根系里埋着东西。”

我们趁晚自习撬开树根时，南江一中的熄灯铃忽然提前响起。裴玦的手电筒光束扫过腐殖土，露出半截生锈的铁箱。箱体侧面印着车辆社的鹰隼标志，锁孔里卡着半枚1999届校徽。

“密码是你父亲的生日。”裴玦转动密码盘时，教导主任的手电筒光束刺破黑暗，“你们在破坏学校植被！”

铁箱弹开的瞬间，陈年的机油味扑面而来。二十三盘老式录像带整齐码放，最上面那封贴着“建华路事故原始数据”的标签。裴玦迅速将关键证据塞进校服内袋：“我们在做土壤改良实验。”

第二天的物理课临时改成校庆彩排。裴玦作为学生代表调试音响时，大屏幕突然播放后山挖出的录像画面。林小悠扯断投影仪电源线，却被老张头反扣住手腕：“这是南江一中百年校史的重要资料！”

礼堂炸锅时，裴玦继续朗读车辆社守则：“……不得篡改实验数据，违者永久除名。”他切换画面，1999年的刹车测试录像与肇事车记录仪影像逐帧重合。

放学后的实验室堆满鉴定报告。裴玦往光谱仪里放入新旧两份金属样本：“林氏企业用的劣质合金。”显示屏跳出红色警告时，林小悠带着律师团冲进门。

“这是非法取证！”她的美甲在实验台上刮出白痕。裴玦按下遥控器，百年校钟突然鸣响，大屏幕开始回放林父当年篡改数据的监控录像。

我们被保安护送回教室时，裴玦的止咳药瓶滚到讲台边缘。林小悠的高跟鞋碾碎药片，紫色鞋跟粘着后山的湿泥。

深夜的校史馆亮着应急灯。裴玦将证据链刻录成光盘时，我翻开车辆社的泛黄签到簿。某页突然飘落半张火漆印，封存的校庆贺词背面显出父亲的字迹——“真相在实验楼地砖第七列第三块”。

我们撬开地砖时，南江一中的晨雾正漫过窗棂。生锈的保险柜里躺着完整的联名举报信，火漆印上并列着两枚校徽。裴玦用美工刀划开信封，泛黄的信纸落下二十三枚铜质齿轮，每个都刻着涉事车辆编号。

早自习铃响时，裴玦将齿轮串成项链挂在我颈间。林小悠撕碎新发的校庆手册，指甲在车辆社合影上剐出裂痕。他举起放大镜对准照片：“这道裂痕的金属成分，和肇事车方向盘完全一致。”

课间操的集合铃突然变成警笛声。我们趴在教学楼栏杆上，看着林氏企业的黑色轿车被警车包围。裴玦的袖口擦过我的校徽，消毒水味里混着松脂的清香。

午后的礼堂座无虚席。裴玦站在复原的车辆社展柜前，1999届的合影在他身后泛着柔光。我摸到齿轮项链内侧的刻痕，放大镜下显出父亲们的联合签名——夏明远与裴振海，并列在南江一中的百年校训之下。