晚上七点四十分，汉克走进吉米酒吧。

酒吧里意外的冷清，只有三两个人在默默喝酒，电视里的球赛倒是格外热闹，欢呼声此起彼伏，老板吉米靠在柜台上看电视，手里有一搭没一搭地擦着桌子。

进门铃铛“叮铃”一声响，吉米扭头看过来，立刻露出满脸笑容，冲汉克挤挤眼睛，问：“呦，不需要送货上门了？我还以为你的屁股长在床上了呢。”一边拍拍面前的桌子，示意汉克过来坐。

“本来是这样。”汉克重重坐下，叹了口气，“但总有不速之客上门，一个接一个，跟该死的多米诺骨牌一样，没办法，我只好逃出来了。”

“真的？”吉米不无嫉妒地说：“我倒希望能多些人上门，可惜最近男人们都在为未来生计奔波，顾不上喝酒咯。”

“他们那是喝的还不够多。”汉克接过吉米倒满的酒杯，先浅浅地咂摸了一口，随即仰头一饮而尽，胃里连带着胸口顿时温暖起来。

“你呢？老警察，选好退休的地方了？”

汉克满不在乎地耸肩：“等水到桥下再担心这种问题吧。”

吉米替他操心：“我可听说，不少州警局都因为仿生人辅警被裁撤人手严重不足，你们警局里都有人为了华盛顿州一个职位大打出手呢，你还不趁早挑个好些的地方安身立命？”

“反正我光棍一条，去哪儿都一样。”汉克最近答腻了这个问题，连忙反将一军，“吉米，你呢？”

吉米晃了晃满脑袋的脏辫：“这个嘛，美国哪个州都不缺酒鬼，当代酒吧老板的福音。”他说着给自己也倒了半杯威士忌，跟汉克一碰杯：“敬罗斯福总统。”

“敬酒精爱好者。”汉克说完跟吉米相视一笑，各自举杯一饮而尽。

汉克酒喝的多，话说的少，吉米看出他心情不佳，注意力又回到了球赛上，只有一搭没一搭地跟汉克点评几句。

球赛中场休息时，汉克起身去卫生间放水，吉米是个虔诚的反科技人士，不仅柜台没有电子支付，卫生间里也没有感应冲水。汉克伸手按下冲水阀门，心想人为什么会懒惰到连一键冲水都要千方百计地省去，更奇怪的是，那些被省出来的时间和精力都被他们干什么用了？

就在汉克拧开水龙头准备洗手的时候，头顶的灯“啪”的一声灭掉了，准确来说，整个酒吧在一瞬间彻底断电了。

“该死……”

汉克眨眨眼睛，尚未适应突如其来的黑暗，水龙头的水在手指间哗哗地流着，他听到外面的客人在大声问“什么情况”，听到吉米一边咒骂一边去外边检查断路器和保险，门上的铃铛又发出“叮铃”一声。

他脖子后的汗毛忽然立了起来。

有人在他身后。

但没有动静，他只能听到自己呼吸心跳声，和太阳穴间血管跳动的“砰砰”声。

汉克轻轻吸了一口气，猛地退步顶肘，果然撞上一个坚硬的身体，猛撞之下，对方竟然连晃都没晃，反而上前半步，一只手悄无声息地伸出来，牢牢抓住了他的肘关节。汉克拧身顶腰想要甩脱对方，谁知对方轻飘飘跟着一转，仍然牢牢贴在他身后，紧跟着，汉克脸颊上一凉，对方的另一只手捂住了他的嘴，力道却轻柔得很，不等他挣扎，就在他耳边轻声说道：“别怕，是我。”

汉克愣住，一瞬间，鸡皮疙瘩从耳后一路蜂拥到脖子根。

“……康纳？”汉克吐出来的热气喷在对方掌心，那只手很快松开，汉克转过身，电力仍然没有恢复，但借着墙角安全出口标志发出的微弱绿光，他看到了对方的脸。

康纳的脸。

上帝啊。

“汉克，我……”康纳没能说完这句话，他刚上前半步，汉克就抡起胳膊给了他一记重拳，正中下巴，这一拳汉克用尽了全力，康纳被打得倒退几步，下巴上的皮肤当场坏掉一大块，露出了惨白的机体，蓝血很快渗了出来。

后来汉克才注意到，他右手关节磕破了三处，这仿生人比他想象地要硬很多。

“离我远点，仿生人。”汉克听到自己粗重的喘气声，他握紧双拳，直到指甲刺得掌心生疼。康纳听话地又后退两步，直到贴上对面那堵墙，才低声说道：“时间不多了。”说完摊开右手，掌心里躺着一支钢笔似的东西，朝汉克递过去。

汉克不接，只问：“这是什么？”

康纳沉默地摇摇头。

外面，吉米的大嗓门响起来：“去他妈的狗屎电路！周围没一家亮灯的，我打赌整个区都停电了。”接着响起打火机的声音，发黄的暖色亮光很快从门缝里透进来，汉克知道吉米在他的仓库里收藏了不少老古董，其中就包括一打光明节蜡烛。

汉克瞪眼看着康纳，他穿一身笔挺的黑色西装，领带打得一丝不苟，两人刚才短暂的交锋甚至都没能让他的头发乱了哪怕一点。

“你最好开始解释。”汉克哑声说，他的喉咙紧缩着，仿佛刚刚吞下了一卷磨砂纸。

康纳警觉地朝外看了一眼，上前两步：“你该走了，安德森。”他不由分说把金属笔塞到汉克手里，然后按着他的肩膀把他往门口推去：“别告诉任何人，这东西时候到了自然会有用处。”

汉克在出去前把金属笔装进了口袋，但他不知道自己为什么要听康纳的。

“嘿，汉克，我还以为你被厕所镜子里的血腥玛丽抓走了。”吉米冲汉克投过疑惑的一瞥，“还是说，建议接下来的人一小时内不要靠近厕所警告？”

“后者。”汉克双手插兜慢慢踱出去，外面亮着三支蜡烛，闪着忽明忽暗的光，他看到吉米皱起脸，做了一个夸张的嫌弃表情，右手在鼻子前扇着风，说：“希望你洗手了。”

“门都没有。”汉克咧嘴一笑，金属笔被他攥在手心里，才这么一会儿就已经汗津津的了。

“门在那儿。”吉米大拇指往外门一戳，故意说，“慢走不送。”

“离开这美丽的烛光酒宴？我可不是傻子。”汉克说完往座位上一坐，伸指一弹玻璃杯，“给我满上。”他不清楚康纳是怎么溜进酒吧的，但如果这仿生人打算从女厕所的天窗里翻出去，他还是呆在这转移吉米的注意力比较好。

吉米打开酒柜，探头进去：“看在老主顾的份上，给你调一杯血与沙，好配得上这温馨烛光。”

“你怕不是对温馨这个词有什么误会。”

“啊，我看看，没有血橙汁了呢，你不介意我用甜橙汁代替吧？”

“完全不加橙汁我才会不介意，味美思也少放，谢了，我不需要我的威士忌喝起来像加了酒精的甜果汁。”

“啧，你可真是老狗吃不来细粮。”吉米翻了个大白眼，但还是按汉克的意思胡乱调了杯走味的威士忌，“喏，这杯我请客。”

汉克不客气地应下，咂摸了一口，皱起脸：“太甜了。”

“你知道的吧，血橙汁能中和这种甜味和威士忌的辣味，谁让你这个聪明鬼欣赏不来呢？”吉米一边说一边在雪克壶里加入威士忌、味美思和橙汁，熟练地摇了一杯暗红色的鸡尾酒出来，推到汉克面前，“再尝尝看。”

“嗯哼，确实像血里进了流沙……”汉克晃了晃酒杯，他对鸡尾酒向来没什么兴趣，但第二杯似乎的确比第一杯味道好一些，他脑子里盘旋着跟康纳短暂的会面，等回过神来，两杯酒都已经见底了。

吉米眼神复杂地看着汉克：“老兄，你不会是怕黑吧？”

“狗屁。”

“真的，你看起来简直失魂落魄，热盘子上的蜘蛛也比你镇定，出什么事了？”

“屁事都没有，我保证不会满地乱爬的，行了吧。”汉克从口袋里摸出钱包，抽出三张崭新的钞票，一边站了起来，“不过再喝几杯可就保不齐了。”

烛光下，吉米的眼白看起来活像煮鸡蛋：“说了我请客，你这是在干嘛？”

“看在上帝的份上，吉米，你让我拿这些纸片子干嘛？你以为除了你这里美国还有别的地方用现金？”

汉克边说边往外走，“叮”一声推开木头门，清新的夜风扑面而来，他的大众就停在街对面，在没有霓虹灯的宁静夜色里仿佛一只蛰伏的钢铁怪兽。

不止是吉米酒吧所在的街区停电了，汉克把车开过波顿大道，顺着小天狼街一路向西，路灯、广告牌、公车站牌都灭了，沿途各家各户也一片漆黑，只有零零星星的几扇窗户里透出应急灯的亮光，好像秋末的萤火虫。

家里也不出意料地断电，相扑一边挠门一边叫唤，它这辈子头一次经历过停电，在彻底的黑暗里兴奋异常，证据就是玄关被撞倒的衣架，和乱七八糟跌落一地的鞋子，相扑朝门口冲过来的时候，嘴里还叼着一只汉克的拖鞋。

“快放下，相扑，你可真恶心。”汉克推开凑过来撒欢的相扑，去厨房给它抓了一大把宠物饼干磨牙，好让剩下的鞋子免遭劫难。

他摸黑在屋里绕了两圈，结果到处都没找到手电筒，也对，毕竟他都十多年没用过那玩意了，再退一步说，在这栋屋子里生活了快二十年，谁还需要该死的照明设施？

汉克把外套和鞋甩在沙发下，合身躺倒，酒意慢半拍地涌上头，他感到自己的脸颊开始发烫，眼眶也胀大了一倍，仿佛最后那杯“血与沙”他不是用嘴喝的，而是直接掀开眼皮灌了下去。

手机信号跟电力一起消失无踪，警用对讲机里倒是有几个人正在交换情报，显然，整座底特律城都停电了，政府派出的专业团队正在全力抢修，也就是说，供电恢复期限未知。

汉克瞪着天花板，迟钝地思考着，对于这年头的年轻人来说，真正的至暗时刻大概就是接下来手机电脑彻底没电的那一刻吧。五十年前（哈，五十年！），他还是个孩子的时候，停电是常事，几乎每家每户都存着蜡烛和火柴，他有时甚至隐隐期待着停电，因为没电就可以名正言顺不做功课，父母也会放下手头的事，几个人围着蜡烛聊天……仿佛整个世界暂时停止运转，而他们能因此享受片刻的宁静。

汉克手里握着金属笔，指尖慢慢摩挲着光滑的笔身，他多么希望还像孩提时那样，只靠一次停电就能获得宁静啊。

作者有话要说：美国总统富兰克林·罗斯福于1933年废止了美国禁酒法案。