小竹懵懂地眨了眨大眼睛，她没读过多少书，那些文绉绉的词句对她来说如同天书。

但她知道，只要是小姐说的，必定有她的道理。她用力地点点头，声音清脆而笃定：“小竹不懂那些大道理，但小竹知道，这名字是小姐亲自取的！这里……就是小姐的家！” 在她单纯的世界里，有小姐的地方，就是家。

温若看着她认真的模样，忍不住莞尔，伸出纤纤玉指，轻轻点了点小竹光洁的眉心，带着一丝宠溺的嗔怪：“傻小竹，你忘了么？”她声音轻缓，却带着一丝不易察觉的苦涩，“我……并不真正属于这里。”

她牵起小竹微凉的小手，引着她走到书案旁。案上铺着雪白的宣纸，月光洒落其上，如同铺了一层薄霜。

温若执起一支紫毫，蘸饱了浓墨，手腕悬停片刻，随即落笔。笔尖在宣纸上轻盈游走，墨色晕染开，“择栖”二字渐渐成形。字迹娟秀清雅，但细看之下，笔锋转折处却透着一股内敛的韧劲与锋芒，如同她这个人。

她轻轻搁下笔，指尖点着那犹带墨香的二字，声音低沉而悠远：“‘择良木而栖’……说的是那些懂得审时度势、趋利避害的聪明人。”

她顿了顿，目光越过窗棂，投向远处月光下模糊的市井轮廓，声音里带着一种深沉的向往与悲悯，“而我心中的‘择栖’……是愿这天下苍生，无论贫富贵贱，皆能如飞鸟归林，寻得一方安稳栖身之所，得享……平凡的幸福。”

小竹似懂非懂地看着那两个字，又看看小姐月光下显得格外圣洁又格外寂寥的侧脸。

温若收回目光，落在小竹稚嫩的脸上，眼神复杂难明，带着一丝预言般的苍凉：“小竹，也许……等你真正明白我口中‘择栖’之意的那一天……”她声音渐低，几不可闻，“我也早已……不再是此刻的我了。”

小竹心头猛地一酸，一股巨大的恐慌攫住了她。她鼻子一抽，眼圈瞬间红了，带着浓重的哭腔，急切地抓住温若的衣袖：“小姐！小姐是不要小竹了吗？小竹哪里做得不好？小姐别不要小竹！” 泪水如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来。

温若的心像是被一只无形的手狠狠攥紧。她强迫自己狠下心肠，不能心软，一丝一毫的软弱都可能让她万劫不复。

她板起脸，声音刻意带上严厉：“小竹！你我主仆一场，终有离散之日。这世间，没有谁能永远陪着谁。你还小，待你长大些……自然就明白了。” 这话，是说给小竹听，又何尝不是说给自己听？

小竹却倔强地摇头，泪水涟涟，声音哽咽却异常清晰：“那又如何！在小竹心里，小姐就是小姐！永远都是！就算……就算小姐要小竹立刻去死，小竹也绝无二话！” 她的眼神纯粹而炽热，带着一种近乎信仰的决绝。

温若原本准备好的所有训斥，所有关于分寸、关于现实的道理，在这份毫无保留的赤诚面前，瞬间溃不成军。

她喉头哽住，责备的话语化作一声几不可闻的叹息。她抬手，用微凉的指腹，极其轻柔地拭去小竹脸上的泪珠，声音不自觉地放得无比温软，带着深深的无奈与怜惜：“笨小竹……”她揉了揉小竹的发顶，“我比你痴长两岁，要保护……也该是我保护你啊。”

小竹啊，莫要将我视作你的救赎。我连自己都深陷泥沼，自身难保，又如何渡你？这些以命相托的誓言……不过是孩子气的傻话，莫要……当真啊。

温若努力想对小竹挤出一个安抚的笑容，唇角弯起的弧度却僵硬而勉强。她最是看不得，旁人因她而流露出的伤心与失落。

此时，择栖阁紧闭的雕花门外。

卫徉如同一尊沉默的石像，抱剑倚靠在廊柱的阴影里，目光锐利如鹰隼，牢牢锁定着不远处花木丛中那个鬼鬼祟祟的身影——正是去而复返的温栎。

温栎猫着腰，借着茂密花木的掩护，蹑手蹑脚地在窗下来回踱步，时而侧耳倾听，时而探头探脑，动作间带着一种与他身份极不相符的滑稽与……执着。月光将他鬼祟的影子拉得忽长忽短。

当温栎终于发现阴影中抱剑而立的卫徉时，非但没有惊慌，脸上反而露出一丝“终于找到你了”的兴奋神情。

他甚至还下意识地理了理自己一丝不苟的衣襟袖口，仿佛要去赴一场重要的约会。

他清了清嗓子，脸上堆起自认为最无害、最亲切的笑容，刚想开口打招呼——

一道冰冷的剑光如同毒蛇出洞，撕裂了静谧的夜色！卫徉的身影快得只留下一道残影，剑尖带着刺骨的寒意，精准无比地抵在了温栎的咽喉之上！冰冷的金属触感让温栎全身的血液仿佛瞬间冻结。

温栎脸上的笑容瞬间僵住，随即化作一片惨白。他高举双手，做出投降的姿态，声音因为恐惧而微微发颤，却还强撑着那点世家公子的体面：“哎……哎！我说卫徉兄弟，咱们有话好说，有话好说！君子动口不动手啊！你看我这人吧，细皮嫩肉的，最是怕疼，也容易受伤……要不，咱先把这……这吓人的玩意儿挪开？” 大丈夫能屈能伸，这是他温栎的生存之道。比起皮肉之苦，他更惜命。

卫徉面无表情，眼神如同万载寒冰，声音更是冷得没有一丝温度：“我的剑下……从不斩籍籍无名之辈。” 言下之意，温栎的“名”，尚不足以让他出剑夺命，但警告之意已昭然若揭。

温栎是何等机敏之人，立刻听懂了这弦外之音。他脸上瞬间堆满讨好的笑容，小心翼翼地、极其缓慢地向后挪动脚步，试图拉开与那致命剑尖的距离：“明白！明白！卫徉兄弟高义！在下这就……”

“吱呀——”

紧闭的房门被猛地拉开。

温若的身影出现在门口，月光为她周身镀上一层清冷的银辉。她一眼就看到了温栎那副夸张的“投降”姿态和卫徉手中寒光闪闪的长剑，以及温栎正悄悄后撤的脚步。

她这大舅哥……又在演哪一出？

“卫徉，”温若的声音带着一丝不容置疑的命令，“过来。”

卫徉闻声，手腕微动，长剑如同有生命般瞬间收回鞘中，发出一声清脆的归鞘声。他身形一闪，已如鬼魅般退回到温若身侧。

温若上前一步，不着痕迹地将卫徉挡在自己身后，如同护雏的母鸟。她抬起那双黑曜石般的眸子，冷冷地怒视着温栎，声音如同冰珠砸落玉盘：“温少将，深夜在此……演得可还尽兴？好玩吗？”

温栎立刻收起那副夸张的表情，脸上重新挂起温煦无害的笑容，仿佛刚才的惊险从未发生：“若儿，误会，天大的误会！”他摊开手，一脸无辜，“舅舅我……只是想逗你开心而已。看你心情似乎不大好……” 语气亲昵得仿佛两人像嫡亲兄妹一般。

温若眼底的寒意更甚，唇角勾起一抹冰冷的嘲讽：“逗我开心？”她向前逼近一步，目光如刀锋般锐利，“我不需要”

面对温若毫不留情的连番诘问，温栎脸上那层温润如玉的面具终于出现了一丝裂痕，笑容渐渐淡去，眼底掠过一丝复杂难明的痛楚与无奈：“若儿……”

他声音低沉下去，带着一丝疲惫与恳求，“这么多年过去了……你这又是何苦呢？为何……总是要将对你心怀善意的人，狠狠推开？”

为什么？为什么她总是这样？为什么她宁愿拥抱仇恨的坚冰，也不愿触碰一丝温暖的微光？

清冷的月光如同舞台的聚光灯，静静地洒落在少女单薄的身上，为她披上了一层圣洁而孤寂的光晕，宛如月宫仙子谪落凡尘。然而，少女那双黑曜石般的眼眸深处，却翻涌着无边无际的悲凉与寂寥，浓得化不开。

她静静地站在那里，仿佛隔绝了整个世界。良久，一个轻飘飘的、却重逾千斤的问题，如同投入深潭的石子，打破了这令人窒息的沉默：

“我是谁？”她的声音空灵而遥远，目光穿透温栎，仿佛在问一个亘古的谜题，“温少将……你还记得吗？”