隔音屏障外传来老师逐渐逼近的脚步声，而储物柜前的两人却被概率计算器投射的全息克莱因瓶彻底笼罩。锦书澈感受着柏崇屿剧烈的心跳透过校服传来，对方颤抖的手指正沿着他手腕的绷带游走，仿佛在丈量那些未愈的伤痕。

“你们在干什么！”教室后门被猛地推开，班主任的怒吼混着江屿昂刻意夸张的猫叫。柏崇屿迅速将最后一把美工刀塞进自己口袋，概率计算器瞬间切换成普通的数学公式投影，而锦书澈耳尖的绯红却怎么也褪不下去。

“在...在讨论拓扑学课题。”柏崇屿推了推重新戴好的眼镜，镜片后的眼神仍带着未平复的波澜。他弯腰捡起散落的课本，指腹不经意擦过锦书澈的手背，“克莱因瓶的非定向性在现实中的应用...”“够了！”班主任瞪着满地狼藉，“下课都给我去办公室！”

办公室里，柏崇屿将所有没收的美工刀整齐摆成克莱因瓶的形状。“这些危险品需要特殊处理。”他对着震惊的班主任解释，同时用脚尖轻轻碰了碰锦书澈的鞋，“我们开发了一个新项目，用废旧金属制作数学模型教具。”概率计算器适时发出提示音，屏幕弹出伪造的立项文件。

锦书澈盯着少年一本正经胡说八道的侧脸，喉咙突然发紧。记忆闪回方才失控的亲吻，还有柏崇屿锁骨处与自己相似的伤痕。当班主任终于被说服，他故意落后半步，低声嘲讽：“理性主义者果然擅长编写谎言代码。”

“不。”柏崇屿突然转身，将他堵在储物柜与自己胸膛之间，“那是我用所有理性，编写的、让你活下去的必要条件。”概率计算器自动播放小克莱因的呼噜声，全息屏幕浮现出他们共同绘制的“活着的证明方程式”，“你看，每把刀片的消失，都让这个公式更完整。”

放学时分，锦书澈在校门口驻足。柏崇屿变魔术般从书包掏出个铁盒，里面装满折纸星星，每颗都写着不同的日期和短句：【202X.10.25 他多看了我三秒，幸福值+∞】。概率计算器投射出星空，所有光点都组成克莱因瓶的模样，中心悬浮着一行字：【你是我混沌人生中，唯一的永恒变量】。

江屿昂抱着小克莱因从背后扑来，猫咪爪子上的监测器闪着蓝光：“今晚去我家！瑾珩川培育出会唱歌的克莱因瓶植物了！”锦书澈感受着朋友的拥抱，看着柏崇屿耳尖的红晕，突然发现，那些曾以为无药可救的深渊，正在被这群人用荒诞的温柔，重构为永不坠落的星空。

豆大的雨点砸在江屿昂家的落地窗上，将暮色染成浓重的铅灰色。锦书澈望着窗外扭曲的雨幕，玻璃上的水痕让他想起无数个企图溺亡的念头。柏崇屿的概率计算器在口袋里轻轻震动，全息投影在墙面投下细小的克莱因瓶，随着监测数据的波动忽明忽暗。

“我房间只有两张床！”江屿昂夸张地叹了口气，怀里的小克莱因却突然伸出爪子，精准拍在锦书澈手背，“你们两个...去挤一张吧！”他朝瑾珩川使了个眼色，后者立刻抱起培养箱里会发光的克莱因瓶植物，“我睡地板就行，正好观察植物在雨夜的生长状态。”

锦书澈的手指下意识攥紧衣角，绷带下的伤口突然发痒。他瞥见柏崇屿耳尖泛红，少年正低头调试概率计算器，屏幕蓝光映得睫毛投下细碎的阴影。当江屿昂推着两人进卧室时，小克莱因趁机窜上床，在枕头间打滚，尾巴扫过锦书澈的脚踝。

两张床相隔不过半米，床单上印着的卡通克莱因瓶图案在夜灯的暖光下泛着柔光。锦书澈背对着柏崇屿躺下，听见身后传来窸窣响动——概率计算器的监测光束扫过他的脊椎，少年压低声音对着设备呢喃：“体温36.2℃，心率92...”

“别测了。”锦书澈突然开口，声音被雨声吞没。他盯着天花板上晃动的雨影，想起大桥上那个破晓，柏崇屿将美工刀锁进保险柜时说的“所有危险因子，都该转化成证明爱意的参数”。身后的床垫下陷，柏崇屿翻身时带起的风裹着薄荷皂角香。

“根据流体力学，”柏崇屿的声音突然响起，“这场暴雨的降水量相当于...”“理性主义者连调情都要公式化？”锦书澈翻身对上少年的眼睛，月光透过雨幕落在柏崇屿镜片上，折射出细碎的光斑。概率计算器突然发出提示音，全息屏幕弹出一行字：【监测到亲密接触渴望，启动辅助程序】。

隔壁传来江屿昂哄小克莱因的声音，混着瑾珩川记录植物数据的低语。锦书澈感觉柏崇屿的手指轻轻勾住他的小指，监测光束在两人交叠的指尖编织出微型克莱因瓶。“你说过暴雨是世界的眼泪。”柏崇屿的呼吸扫过他耳畔，“但现在我更愿意相信，它是天空在冲刷所有悲伤。”

雷声炸响的瞬间，锦书澈下意识往被子里缩了缩。记忆不受控地翻涌——十二岁的雨夜，父亲摔门而去的声响；昨夜美工刀抵在掌心的冰凉。概率计算器突然发出轻柔的白噪音，是小克莱因的呼噜声混着海浪音效。柏崇屿的手臂隔着被子环过来，监测器的蓝光在两人之间勾勒出温暖的轮廓。

“你知道吗？”柏崇屿的指尖划过他绷带边缘，“我重新编写了概率计算器的底层代码。”全息投影在天花板展开，无数发光的纸鹤从克莱因瓶中飞出，翅膀上闪烁着过往的片段：包子铺的热气、教室后墙的涂鸦、还有方才办公室里少年编造的谎言。“现在它的核心算法只有一条——如何让你继续存在。”

锦书澈的喉咙发紧，感受着对方的心跳透过床垫传来。隔壁突然传来小克莱因的一声喵呜，紧接着是江屿昂压低的惊呼：“别挠我的克莱因瓶抱枕！”瑾珩川无奈的叹息混着植物叶片舒展的簌簌声，在雨夜中编织成奇异的安魂曲。

柏崇屿突然翻身面对他，眼镜不知何时摘下，眼底的温柔几乎要漫出来。概率计算器投射的全息影像中，所有数据化作流动的星河，最终汇聚成两人交叠的轮廓。“就算全世界都是混沌系统，”少年的声音轻得像梦呓，“你也是我唯一确定的解。”

锦书澈感觉有温热的液体滑进鬓角，分不清是雨水还是眼泪。他颤抖着伸出手，穿过半米的距离，触碰到柏崇屿冰凉的指尖。概率计算器发出欢快的嗡鸣，监测曲线冲破所有预设阈值，在暴雨夜的轰鸣声中，化作永不闭合的环。而隔壁房间，江屿昂正举着手机拍摄发光植物，瑾珩川记录数据的笔尖沙沙作响，小克莱因的呼噜声时断时续——这些细碎的声响，正在将锦书澈的世界，重构为充满温度的拓扑图形。