他不是个很容易激动的人，却好像表现得有些不太安稳，从背后看，镜头外的四肢几乎是小动作不断，显得格外热火朝天。

金泰亨看不清忙内的正面，也看不清房间内具体的样子，他的额头贴着冰凉的墙面，在零点时，他的心声和那道动人的女声重叠，“生日快乐。”

他这样理智地分析，感觉整个人被分割成两半，一半在挽救岌岌可危的危险思想，一半忙着撕裂不公的错过的一切。

很偶然的一次，他去弟弟房间找他，为了什么事情他也不记得了，只记得那时他不在房间里，旁边的桌子散落着许多杂物、画卷和颜料。

最里面是包装严实整齐的卡册盒子，金泰亨知道，那些全是Calliope前辈的周边小卡。

忙内没有具体透露过他什么时候也成为了前辈的粉丝，等他们发觉时，他才有所准备地袒露这些。

田柾国为什么不说，金泰亨清楚地知道。

柾国很轻易地，和很多人一样包括金泰亨自己，轻易地就爱上了她。

收集那些并非出于偶像追星，而是出于一个男人对女人觊觎的爱意。

或许他自己都不知道，但某些改变在他动心的那一刻就开始了。

柾国喜欢辣菜，喜欢韩国传统食物，喜欢夏威夷披萨和红豆冰棒。

某种东西在他身体里做着秘密运动，像地震波一样潜移默化地改变着少年的结构，表面上似乎毫无征兆地，他也喜欢上了中餐，喜欢火锅，喜欢虾排，没有人比金泰亨更了解谁还会喜欢这些。

柾国一直很会画画，像是鲍勃罗斯。

他随手想要整理，却看到了画卷的内容，永远不会认错的——GP三周年live house玫瑰精灵妆造。

柾国去了live house，他知道；他们现在交往得很密切，他也知道。

金泰亨其实是想屏蔽掉这些信息的，他没能做到，他偶尔觉得，从现在开始适应也好，适应忙内得到了他梦寐以求的，或者适应Calliope前辈感到快乐的。

他打定主意要适应，也发誓绝不会参与，柾国很了解他，关于这些他也未曾和他商量或者聊过，那是一种必经阶段，两人角逐而一人得势时。

也不必抱歉，即使没有柾国也会有其他人。弟弟是很谦逊、很善良的孩子，不愿意伤害到别人，但那不意味着不争，金泰亨和田柾国很了解彼此，也深知彼此的用意，所以没有误会，只是需要适应。

金泰亨需要努力地装作他是一个很有分寸的粉丝，以至于他缺失了弟弟一半儿的生活走向。

柾国像是一个浪漫无边际的行星落入了一个讲究秩序与规划又严厉的世界，他甚至将自己比作Stacy前辈。

“哥，我有时候和Stacy前辈很像吧，会画画，性格某些特质也像。”

他这样找共同点，只是因为一句Calliope感觉会喜欢Stacy类型的男孩儿。

后来，柾国如愿以偿，只是时日不长，但这对他来说仍然像一种恩赐。

他有一个私人的账号，里面放了很多关于她的画作，还有很多有些过于狂热的爱语，金泰亨不知道顾亦纾是否知晓弟弟的这一面——陷入爱情的疯狂面。

而他只是有意地去发掘，借弟弟的视角来窥探这段感情。

不过，单在Jung Kook的官方账号里他隐晦透露出的信息也完全不少，前辈是一个敏锐度远超他们的人，也无比警惕小心，所以她一定知道，她竟也这样默许着柾国的动作。

年轻人的恋爱，总是忍不住满腔的心意，尤其那个人是她，金泰亨很理解弟弟，但更羡慕。

这段感情在最初就注定了结局的走向，没有人能感同身受那种失去的痛苦，但金泰亨从来没有过得到，所以他有时显得冷眼旁观。

看柾国的失意怅然，看他狂热地练习、制作，看他夜半荒唐地播了几遍的《爱乐之城》。

他的那些画没有送出去，就锁在柜子里，他每分每秒都想看，可忍耐着，连手机内的信息都清理得一干二净。

他不会删，金泰亨这样笃定道。

那段时间团队内很压抑，并不是柾国带来的，而是因为忙内的痛苦感染到了所有成员，所以这样表现出来，就好像金泰亨在经历GP的14年一样。

与此同时，柾国的成长愈发蓬勃鲜明，带有婴儿肥的脸颊已变得棱角分明，还是青春年少的意气，却更多展示出了私人面的禁欲冷淡部分。

柾国之前私下很爱笑的，非常灿烂的笑容，完全区别于营业时间所表现得，现在竟也表现得含蓄、收敛的意味。

现在，人们盘点Calliope圈内的艺人粉丝，他和柾国都在榜单上，从17年开始。

柾国几乎没有过这样完全公开的表明，回溯过往，也只有一句“跟着哥也很喜欢前辈”，甚至谈及偶像的话题，他会直率地回应是iu前辈。

他在躲避她的话题，也否认这样的关系。

毕竟那些提问好奇的人从来不知道，他们曾经是多么亲密的关系。

金泰亨没有从弟弟那里获得肯定，就又一次盖棺定论，因为他知道，这是正确答案。

爱真的很难掩饰。

不然，Jung Kook不会在那个名单中名列前茅。

不然，喜欢唱歌、喜欢音乐的Jung Kook，

通过表演女团舞为大家带来乐趣的Jung Kook，做什么事都很有天赋的Jung Kook——为什么会不自觉地次次选择Calliope前辈的站位，为什么每次提及Calliope前辈都是那样回避又想靠近的挣扎。

有人在喊Calliope，Jung Kook就先一步反应地看过来。

问及偶像，他说iu前辈，又好久才挣不过内心地补充一句Calliope前辈是不需要说明的。

因为是必然的。

“柾国啊，年上的Calliope前辈有教会你什么吗？”

此刻，暗影笼罩着每一个因为台上那个女孩儿而幸福又痛苦的人。

金泰亨静默地注视着身旁看着舞台的主角，眼睛尽是沦陷与悲伤的弟弟。

他说他们有过约定，前辈的第一次演唱会，他一定会出现，他做到了。

金泰亨终于在这一刻释然。

“她教会我爱。”

她教他如何用舌头，从一块寒冰之中，雕刻出一颗心。