施清如一向对各种交通站台拉客的旅店充满意见，从不理会。
她抬头看了看四周，觉得这个岛上估摸着没有像样的酒店。
“多少钱一晚？单人间吗？有热水、空调、网络吗？”
“有的，都有的，我们家去年刚装修过的。”
因为她的一句问话，老人像是突然看见了希望，语气变得激动，手舞足蹈地介绍。
施清如跟着她走了几步，又问：“离这儿远吗？要走多久？”
“不远，不远的，就走个三五分钟。”
老人着急地强调，弯下腰想帮施清如推行李。
施清如低头将行李箱换了边，说道：“没事，我自己可以，您带路就行。”
“哦，哦好……不好意思啊。”
对方的声音越来越小，施清如往老人的方向看了眼，她正收回自己长了冻疮的双手，不自在地搓着手，打量自己指甲里不小心沾到的泥土。她来码头前明明特意洗过手……虽然用的是屋外的自来水，把她的手都冻没知觉了。
施清如抿唇，在心里叹了声气，解释道：“行李有点重，小路石台阶多，得经常把箱子抬起来，我力气大，还是我来吧。”
老人没太听进去，闷着头往前走，应着声。
施清如张了张口，欲言又止。
路程比老人口中的三五分钟远得多，她跟着老人走了十几分钟还没有到。万向轮行李箱在凹凸不平的石板路上艰难行走。岛上大多路其实早就是水泥路了，只剩下这些不方便翻修的小巷子。冬天穿得臃肿，施清如一台阶一台阶地爬，仿佛回到了攀爬玉龙雪山的时候。她已经累得呼吸急促，但脑海里有着一个固执的念头——她不想半途而废。
后半段路老人一直没有说话，搓着双手往前走。
施清如沉默地观察着周围和对方。
白墙黑瓦，这一片的房子除了极个别，都集体重建过了，外观大多相似，新时代的那种仿中式感。
有不少人家都在做民宿，门口挂着大差不差的牌匾。只是这座岛大约是不出名，再加上是淡季，大多数人家都生意惨淡。
老人要带她去的地方，离码头远，不通大路，老人家也不能是能说会道的类型，生意更是难做。生活肯定不能只靠这条道维持，否则会饿死。
施清如跟在老人身后，体力远不如对方，还要她偶尔停下来等自己。
老人的双腿有些向外弯曲，个头小小的，佝偻着背，双手与脸上都是她仍在辛勤工作的痕迹。她头上有顶针脚粗糙的毛线帽，尺寸明显小了，没法把耳朵包进去，侧边还破了个洞。
施清如神游的时候，她们已经抵达了目的地。
老人什么也没说，弯腰又要帮忙把行李搬上楼梯。
施清如下意识挡了挡，这些年她习惯了与陌生人保持距离。等她注意到老人缩回去的手时，也来不及了。
她吸了口气，委婉说道：“我先看看房间，不急着搬。”
她看了眼时间，从码头走到这正好花费半小时。一路过来，最近的便利店在大几百米外，离大路也有段距离。房间在二层，望出去的风景只有邻居家的白墙，看不到海，连天都只是在缝隙之中露出它的颜色。
毫无疑问，这不是个好住处。
老人大约是怕她临时变卦走去别家，急忙说：“我们这里包早餐的，你想去哪儿我都可以带你去，路我都熟悉。你要是嫌贵也可以再便宜点儿……”
“不用，我就住这儿吧。”
施清如不想再折腾了。
她也没有明确的目的地，这里清静，住着便住着吧。
“这里就您一个人？”
她一边搬行李，一边问老人。
“不是不是，还有我孙女，她上学去了，傍晚回来也会帮我点忙。”
没提别人，那就是没有别人了。
老伴可能不在了，或者分开了，儿女大约是外出务工了，剩下年迈的老人独自照顾孙女和没有生意的民宿。
施清如没说什么。
房间如老人所说是近年装修过的，空调和热水都有，条件不算差。施清如把行李箱放下，准备去周围随便逛逛，顺便找一下去海边的路。
下楼的时候，她看见老人在院子里用冷水洗菜做饭。她顿了顿，回头看一楼的房间，有厨房，虽然小，但里面起码暖和。
“这个天气，为什么不进去做饭？”
老人被忽然出现的声音吓了跳，往裤子上擦了擦湿答答的双手，“平时也会去里面的，今天杀鱼，怕弄脏了。”
她轻轻说。
施清如不理解她的逻辑，但又明白老一辈的想法很难扭转这件事。
“您知道往哪儿走能到海边吗？”
她没有苦口婆心劝说的义务，索性问别的事。
老人立刻指了个方向，“出去一直走到没路了为止再右转能看见一条河，顺着那条河的方向一直走一直走……就能看见海了。”
期间有一段不自然的停顿，像在回忆。但这周围她应该再熟悉不过，不需要思考什么。
没有多想，施清如道谢后朝着老人口中那条河走。
出门后她一直走了六七百米，才走到尽头。她按照指示向右转去又走了两百米，越过最后一栋房子，她终于看见了一条河。
这条河比她想象中宽太多，水面上立着一座石桥。石桥不像这周围的房子都翻修过，它长满青苔，青苔野蛮地遮掩住了这座桥的名字，只能隐约看出中间是个安字。
这样的小桥，恐怕是连手机地图上都不会标注的。
施清如沿着河慢慢走，来到桥上驻足片刻。
这里的河水很奇怪，此时此刻的它很平静，几乎没有波纹，只有当风吹过，当水流撞向岸边的石块激起波纹，才能够意识到它的流动。
站在桥中央凝望这条河，凝望得越久，施清如心里越是升起恐惧感，好似那平静的河水会在顷刻间化为凶兽将她吞噬。
她摇了摇头，觉得是天色渐晚和浑浊看不透的水面让她产生了这种联想。
河岸边长满了杂草，她一脚踩进未干的泥土，人险些栽倒。她又狼狈地走了许久，才终于听见涛声，听见远处海浪拍打礁石的声音，此处海风汹涌，耳边只有风永无止境的亲吻。
携满泥沙的河水无声汇入大海，一点一点消失在地球上最庞大的蓝色巨物之中。
走在堤坝上的时候，海风拂面，施清如想对着大海呐喊，但她不知道喊什么才显得不矫情、不自怜。
她只是觉得胸腔里积压了太多东西，像河里的淤泥，也需要一并排入大海。
“陈安平。”
风带走了她轻声的呢喃。
“陈安平。”
像是要和这风声比试，她提了声量。
风却愈加顽劣，裹住她的声声呼喊，一同吹向了无垠大海。
陈安平，你不要装哑巴，也不许不理人。
施清如想放声嘶吼，但她最终没有，只抱着被风吹得汗毛竖起的手臂，静静伫立看着层层浪，这是她唯一得到的回应。
天阴了。
太阳又从云朵后出来，天亮了。
日落了，海水染着如火如荼的颜色。
她像一台被放在海岸边的延时摄影机，扎根在这里，注视着日月星辰变换。
“姐姐，姐姐！奶奶喊你回来吃饭了。”
“姐姐！”
清亮的声音穿透了海风的呼啸，一遍又一遍地喊着。
施清如没有回头，她只不过是个游客，和这座岛上的人事物都不相干。但那声音越来越近，直到一个在校服外套里裹了厚衣服的女孩跑到她身边。
“姐姐，奶奶喊你回去吃饭了，她今天做了好几个菜，你回去吃吧，就不用再去别的店了。”
女孩说道。
施清如面无表情地看着女孩，过了好一会儿人才从神魂游离的状态中恢复，她眨了眨眼，指着自己。
“是喊我回去？”
“对啊，姐姐你不是住在我们家吗？哦对了，奶奶说晚饭不收钱的。”
施清如没有料到会被邀请一起吃晚饭，原先老人只说了包早餐，并没有说晚饭的事。
她还想说点什么，已经被小女孩抢先一步。
“姐姐，你为什么会来我们家住？我奶奶已经半个月没有拉到客了。”
女孩抓着施清如的胳膊往回走，一点没客气地指出自己家民宿的缺点。
“我们家位置太偏僻了，离网红打卡点都很远，门口的小路还不通车，只能走路到。一般人也会住在年轻人开的店吧。”
施清如想了想，“因为只有你奶奶向我宣传了，其他人没找我。”
“啊？这么奇怪。”
“嗯，我也有点累，不想找房子了，就本能地跟着你奶奶走了。”
女孩一蹦一跳走着，“那是缘分！”
“是吧。”
很自来熟的小姑娘，施清如想。
“你是高中生？”
“嗯！今年刚上高一。”
施清如低眉看着她问：“喜欢高中吗？”
“还好吧，和同学还不是很熟，我还挺想初中同学的。还好有个初中同学现在也和我在一个班，每天可以和她一起玩。但是好怕高考啊，老师已经给我们上压力了……虽然我们这小地方的普通学校不奢望考多好的大学，但我也不想让奶奶失望。”
女孩说。
“你叫什么名字？”
施清如问搂着自己胳膊的女孩。
“周明悦。姐姐你呢？”
“施清如。”
女孩摸了摸自己的耳垂，抿嘴蹙眉，“有一点耳熟，总觉得在哪里听过，但是想不起来了。”