小江在前排愣了一下，岑俞的声音太像梦呓，他不敢贸然认领，虚虚地嗯了一声。

“我很早之前也养过一只，性格不太好，爱挠人。”车内外有温差，玻璃起了水雾，他的手指在玻璃上滑来滑去，不过脑地和小江有一搭没一搭地聊些没有营养的东西。

得到肯定回答的小江话匣子登时打开了，人与人的距离通过相同的东西总是会大幅拉近，腾生出一股相见恨晚的澎湃情绪，诸如和猫奴聊猫、和钓鱼佬聊鱼漂、和东郭先生聊狼，吕洞宾聊狗，农夫聊蛇，和郝建聊老太太。爱和痛苦同根同源，世界上没有感受身受，却总有两个人抬起头看到同一片月亮。

“一般长得漂亮的小猫都会有一点自己的个性啦，每只猫猫的边界感也都不太一样。有的猫猫被人突然抱起来会呆住像个小玩偶，你蹭它它也不会有什么大反应，有的猫猫你的手刚伸过去，它就弓着背跳走了。小猫和人有时候其实蛮像的，要摸清它的喜好习惯，要耐心和它建立关系，等到彼此相互信任它就会对你亮肚皮啦。岑老师要给猫猫多一点时间啦，您一看就是那种严肃老爹，军训式育儿要不得哦。”小江的语气很雀跃，事及关心的领域，人的表达欲总是空前的高涨。

“但是你身上没有猫毛，是现在没有继续养了吗？”岑俞的手指湿漉漉的，玻璃上的水渍很快下淌，他的鬼画符因不断向下滑落的水流而显得有几分诡异。

小江噤了声，他没有关掉手机锁屏的声音。咔嚓咔嚓开屏锁屏的声音，在车里狭小的空间中显得格外明显。约莫是第四次打开屏幕，小江的声音传了过来。“大猫得了细小，刚出生的小猫被黄皮子咬死了。”

“死了也好。”小江的声音有一些抖，他吸了吸鼻子继续说：“冬天里的小猫没有妈妈本来也是很难活的，死了对它们而言也是一种解脱吧。”

小江的身上没有猫毛，甚至没有猫的味道。那他口中的冬天就绝不是今冬，年年冬相似，小猫在他心里每冬都死去一次。监控录下了小猫的惨叫，他从手机里看到那只长尾巴黄皮子扑过去，血流了一地。他不敢再喂猫了。

车驶入银鹿小区，停在一栋单元楼前面。小江清了清嗓子，声音还带着点没完全压下去的鼻音，但已经努力恢复了公事公办的调子，“岑老师，我们到了。就是这栋楼，1602，我们上去吧。”

他率先下车，窜到后面去拿岑俞的行李箱。岑俞也下了车。地下车库的灯光很暗，影影绰绰。他看了一眼小江的背影，那件皱巴巴的条纹衬衫显得更加灰扑扑的，肩膀微微耷拉着。

“走吧。”岑俞一径往前走，小江拖着箱子咕噜噜跟上。两人进了电梯，金属轿厢映出两张没什么表情的脸。小江盯着不断跳动的楼层数字，手指无意识地抠着行李箱拉杆的橡胶套。

十六楼到了。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，只有行李箱轮子滚动时细微的嗡鸣。小江快两步走到岑俞前面，开门开灯，侧身让行。岑俞走进去倚在沙发背上，愉悦地挑了挑唇角，轻声揶揄，“干回老本行整个人都显得专业了不少。”

小江把行李箱的杆收回去靠墙放好，合上门看着岑俞，“都是做惯了的一点小事而已，不讲不讲。初始密码是2046，您之后可以按照自己的习惯重新设置。”

“2046……真成，让你们瞿总少看点王家卫吧。”岑俞轻笑了一声，眼睛在客厅里环视一圈。公寓和预想的差不多，宽敞的客厅，简洁现代的装修，巨大的落地窗外是城市的黄昏景色。

“这里是客厅，厨房是开放式的，厨具都配了新的。卧室在那边，带独立卫浴。衣柜是空的，您随时可以添置衣服。”小江熟练地介绍着，语速平稳，眼神坚定，一副都市丽人的精英模板，似乎下一秒就要拿出一个平板，check一下岑俞今晚的Schedule，“网络已经开通了，密码在路由器背面。物业电话和我的联系方式都贴在冰箱上了。”

Linda，Tracy，Amanda，许许多多个名字在岑俞的脑袋上乱飘，他看着小江的脸，笑眯眯地想瞿同会给他赐一个什么样的洋名字。

小江把行李箱推到客厅中央立好，他立身在那突然不动了，他的话似乎说穷了。双手垂在身侧，显得有些手足无措，好像不知道该立刻告辞，还是该再嘱咐些什么。黄昏的光线透过窗户照进来，给他乱糟糟的鸡窝头和苍白的侧脸镀了层毛茸茸的金边，也让他脸颊上那几颗雀斑更加明显。

岑俞走到落地窗前，外面的高楼渐渐亮起灯，一格一色，不尽相同。近处的小窗都五彩斑斓，各种明度的黄交叉排列，偶尔误入几个白色的拼在其中。远处一径都是白光，幽幽的，像拿蜡笔涂上去的，因为太规整反倒分不清是写字楼还是公寓。胃里的不适已经平息，此时也不消装什么情绪，他开始饿了。

“小江。”他忽然开口，没回头。

“……啊？岑老师您说。”小江立刻应声，像被点名的小学生。红眼镜后面的眼睛努力睁大，试图显得专业可靠。

“你吃晚饭了吗？”

小江显然没料到他会问这个，愣了一下，才磕磕巴巴地回答：“还没……不急，一会儿回去路上随便吃点就行。”

岑俞转过身，眼神定定地看着他，抬手把他条纹衬衫的领口理正。

“附近有超市或者便利店吗？”岑俞问，语气平淡，“我一会煮火锅，外面降温了，留下来一起吃吧。”

小江彻底愣住了，嘴巴微微张开，红眼镜滑到鼻尖都忘了推。他看看岑俞没什么表情的脸，又看看窗外已经暗下来的天色，脑子里那根单核处理器似乎因为过度意外而卡住了。

“不用了岑老师！这怎么好意思！我送您上来就该走了，您好好休息……”他慌乱摆手，手如节拍器，语速被连带着跑偏，也越来越快。

“我饿了。”岑俞打断他，理由简单直接，“那包曲奇不顶饿。你对附近熟，而且煮火锅人多食材比较好买。”

他说完，不再给小江拒绝的机会，拔腿往外走。“走吧，箱子放这儿就行。”

小江站在原处，看着岑俞已经走到门口的身影，又回头看了一眼公寓，似乎什么都没变，有似乎有什么东西已经变了。公司分配的公寓都大同小异，这并不是他第一次伺候艺人，厨具几乎都是冷冰冰的，光也是冷白色，整个房间只有越堆越多的外卖盒和勤换的床单让人觉得那里住着人，这次似乎不太一样。他的眼睛停在客厅的大灯上，他觉得也许是因为这间客厅的灯，

他咬了咬下唇，最终小跑着跟上。“那……那岑老师，一会儿我来洗碗吧，我洗碗可利索了。”

“行。”岑俞低头淡笑，按了电梯下行键。

电梯镜面里，倒映出两张金黄色的脸，像一副画框绷住的一张油画，人像脸上并无什么表情，嘴没什么弧度。若有似无间，你分明觉得他们就是在笑。快乐不需要嘴巴辅助，自然地弥散在空气里。