“陛下，臣斗胆问一句——她们凭什么？”

“请陛下准臣所奏。为天下四千女医，开凭帖之制。使其执业有籍可查，行医有例可循，受诬有法可依。使其不必再问——凭什么。”

殿内死寂，侍从的脸都白了。这话说得太硬，往重了说，是质问圣意。

皇帝却没有发怒。他看着御案上那本厚厚的手录，看着那些陈旧的字迹，殿内落针可闻，良久，皇帝把册子合上。

“程飒。”

“臣在。”

“你这二十年，就为了这一件事？”

赤飒没有犹豫。

“是。”

“值得？”

赤飒抬起头，“陛下，这四千个女子，每一个人，都是从泥里长出来的。她们生在农家，甚至有些是遗孤。没有人觉得她们能做什么。可她们学会了认脉、开方、救人。”

赤飒一字一句：

“这若还不值得，臣不知道什么值得。”

殿内很安静，皇帝没有说话。但御案上的那本册子，被推到一边。

朱笔落下：

“朝廷准女医凭帖，天下始知。”

蕙正在医塾后院晒陈皮，有学徒举着公文跑进来，气还没喘匀，话都说不利索。

蕙接过展开，她看着那行字。

“准给凭帖，许其执业行医。”

她看了很久，然后她把公文慢慢折起来，放进怀里，贴着心口。蕙抬起头。满院子的药材，都是学徒们早上铺开的，晒得暖烘烘，空气里都是干燥的药香。阳光明晃晃的，晒得人眼睛发酸，眼眶红了一圈，嘴角却是翘着的。

赤飒辞官那天，京城下了入冬第一场雪。

她把辞呈递上去，皇帝没批。

又递一回。

还是没批。

第三回，她附了一句话：

“臣为官二十年，只做成了一件事。”

“如今事成，臣当归矣。”

半个月后，批复下来。

只有一行朱批：

“准。”

赤飒辞官的消息传开，江南故交旧部多有挽留。

刘县丞——如今已是邻府通判，想要专程赶来见她，赤飒只说了两个字：“不必。”

离任那日，赤飒没要仪仗，没惊动任何人，天蒙蒙亮，她穿着一身青布长衫，独自牵马离去。

蕙在城外渡口等她，四月江南，柳絮濛濛。渡口的老槐树还是当年模样，只是系缆的石墩磨得愈发圆润。

赤飒下马，牵着缰绳走到她面前。两人相视，一时无言。赤飒牵着马，蕙走在她身侧。

暮色里，两个人并肩走在回家的田埂上，晚风徐徐。

过了很久，蕙忽然开口：

“辛苦了。”

赤飒脚步顿了一下。

蕙没有看她，只是看着前头蜿蜒的土路。

“你从前说，星火既点燃，便不会轻易熄灭。如今这火不是一盏，是几百盏，上千盏了。”蕙伸出手，像很多很多年前那样，轻轻拽住了赤飒的袖口。轻声说，“十年爬到那个位置，多少人一辈子都做不到。你做到了，又自己辞了，后悔吗？”

赤飒沉默了一会儿，然后她停下脚步，低头看着那只手。骨节依然纤细，却已不是当年少女的模样。虎口有握笔磨出的薄茧，又看了看她发间不知何时生出的那几缕银丝。

“这身官服，”赤飒淡淡的说，“本就是为你穿的。”

赤飒的声音很平，听不出任何情绪。

蕙怔住了。

“到家了，饿了。”赤飒说。

蕙弯起眼睛，转身往院子灶间走去。

“我去看看粥。你把马拴好，就进来。”

她走了几步，忽然又停下，没有回头，只是侧过脸，轻声说道：

“以后，每天都是这样了。”

赤飒站在原地，看着她走向灶间，看着炊烟从屋顶缓缓升起。

千年轮回。她穿过无数个春夏秋冬，做过无数次告别，在无数个月色清冷的夜里独自醒来。

这是第一次，她知道，明日清晨，那个人还会在这里。

她拴好马，推开门，走进那片温暖的，弥漫着粥香的灯火里去。