他并不知道眼前之人经历了一次离奇的穿越，从战争时期来到了和平年代，自然也不会知道，吃罐头是欧阳译那个团独有的习惯。

他们的团座似乎有缺粮恐惧症，每次大战之前，都要让战士们饱餐一顿，吃不下的人也必须硬吃，最后，在那座固若金汤的碉堡里，也存了足足可以过一整年的粮食。罐头作为最好保存的一种，自然囤得最多。欧阳译那时都已经吃得想吐了，可重生之后，再入军营，他还是习惯性地买了几盒罐头，塞在了行李的最上一层。

吃完，这个车里没有运动的地方，欧阳译就又从行李里拿了一本书出来。

刚刚那本书，他正好把结尾看完。

“带这么多书啊。”何洪涛总算找到话题了，“你看的是什么？”

“报告，是外国诗集。”

见他的目光放在书上，欧阳译递了过去。

旁边打开小册子继续看的许三多想起成才的吩咐，也竖起耳朵听着。

“博尔赫斯，看不出你还挺有文艺细胞。”

何洪涛已经在畅想自己的连队能出一个文武双全的兵了。

“我用什么才能留住你？”他捧着书，低低的念着书本里的诗句。

“我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，

两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，

士兵们用牛皮裹起他的尸体；

我母亲的祖父——时年二十四岁——

在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、

我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——

不营字造句，不和梦想交易，

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，

你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

他的声音不高不低，车厢里有人毫不在意，也有人困惑着。

许三多在思考。他有点听懂又有点听不懂，觉得这首诗听着有点难过。

何洪涛倒是理解得很直白：“你有女朋友？”

“报告，没有。”

他有点不信。

“这只是单纯的诗句。”

如果非要在诗句和现实里找一个因果关系的话。

欧阳译想，他或许是里面的诗人，在苦苦等一个道歉。

可这个不可能的道歉必须一个不可能道歉的人回答。