哥谭这座城市总体的氛围总是显得潮湿而又黑暗。
玩家从来并不在意这种设定从地理位置等基本物理法则上来说是否合理，就算理论上来说它的隔壁就是超人所居住的阳光城市大都会也一样。
对于一个玩家而言，‘合理性’其本质其实只是一种让人得以回味的调味剂而已，合理性并不等于可玩性：既然要做多个‘主要地图’，那么对于游戏的设计者而言毋容置疑的一点就是，应该将它们设计地各自有各自的风格。
也就是因此，当‘杰森’在外面逛了一圈回来了好久不见的初始地图之后，他几乎是刹那间感受到了独属于哥谭的魅力。
闹市区街头广告牌霓虹灯堆堆叠叠，在繁华街区制造出来的光污染早已让星空都已然不见；整洁如新的钻石区与似乎几十年没有维修更新过的犯罪巷拼凑在一起，几乎只有一墙之隔，却让所有人都理所当然地认为生活在这两个地方的人从基因上就是两种人——对了，虽然设定名是叫公园街没错，但就连地图标注上都写的是犯罪巷呢。古老的海边灯塔又混同着生产着不知道什么东西的工厂排列在海岸郊区。
希望和堕落都在这里所重叠演绎，而城市的特色风格更是让人都忍不住笑出声来。
——这是怎样的一种哥特赛博朋克的风格啊！
而老家所带来的的情感滤镜与整个狭小（相对）且带着精致外景（对于第四天灾来说）的安全屋，就显得极其拥有其特殊吸引力了。
更何况很多时候，对于第四天灾而言，玩大的玩多了，自然而然地会想要玩小的，这很正常。
君不见，在某模拟游戏里，甚至有挑战最小建房的玩家的吗？
跳出某些建景玩家的爱好，光是追究其故事性和外景，就足以让这种兴趣点再继续增加一点了。
特别是，某只奇奇怪怪的蝙蝠侠还在他们身边的时候。
一种愉快的恶趣味和期待让‘杰森’愿意在哥谭多处理一些事情——而不是在相对空白的，自己的快乐大本营。
这里的势力分布极其的混乱，哪怕对于本地人来说恐怕也无法分辨出在表面的政府架构之下，又在各类或者有名字或者没名字的帮派势力之后，又还有什么秘密结社或者是各种影子成员。
扔掉那些从来都没有被真正拔除过，事实上基本已经完全就是‘哥谭’的猫头鹰法庭。
事实上有不少乱七八糟的其他外部势力同样对着哥谭这座城市虎视眈眈。
只不过，他们的理由总是会有些不同。
比如说……净化之类的。
虽然说这种行为在有些第四天灾看起来就宛如是炸粪坑一样的纳垢神选行为，但，的确，在某些世界里的某些时间线中，总是会有很多的组织乃至于个人试图摧毁哥谭——以各种各样的方式。
这也就在有意无意中导致了一点，那就是在哥谭，某些全球级别的势力总是会相比起其他地方（除了大本营地区）而言要膨大一点。
充满了技法的步伐踩过属于哥谭的水潭，躲过那些曾经还尚且能够信任的视线。
在极端而残酷的内部混乱之中，有些人选择遵循着女主人曾经留下的些许只言片语，又同样让身为生物的本能与常年的教育洗脑指引着自己，带上有价值的筹码，寻找着或许有意义的停留地。
‘杰森’和丧钟能够隐约听见来自黑暗深处探出的脚步，带着热砂的气味。
他们并不在意，更多的只是将视线集中在了新的墙纸究竟是依照哥谭特色买暗色的还是更加赛博朋克点买妖艳点的色彩，翻新的地板究竟是要实木的还是瓷砖——或者直接通铺地毯的想法也不错。
然后为了处理自己批发购买的珠宝乃至于是原石，‘杰森’在买完菜之后，还顺手翻去了隔壁上城区，确定了一下要装修购买的工作室的细节——增加一个小小的珠宝制作镶嵌工作室不需要太多的位置，买体积占据最小的那种的话，也就只需要一个桌子差不多的大小而已。
……不过他们需要考虑装修风格、
不，本身就想走那种非常具备人气的极繁风格，或许搞破烂点看起来效果更好？
……
对于杰森猫来说，他其实略微对‘杰森’和丧钟他们的那种时不时爆发的过家家的风格习惯了。
是的，对于他来说…无论究竟是对于哪个他来说，会做饭这一点是非常正常的事情，而从理论上来说，他也同样明白斯莱德·威尔逊他会做饭，甚至擅长打下手这件事情同样也非常正常——天啊，谁会认为抬手把人刨开这种事情会比去给蔬果去皮焯水要来的难？
杰森猫能够无视蝙蝠猫他和绿箭猫的交谈，或者说他也不是很想要思考下去关于这方面的事情，那只会带来更多不切实际的幻想、与幻想‘杰森’他又会受到怎样的折磨而已。
是的，‘杰森’被收养的时间更加晚，让杰森猫来大致判断一下的话，那都已经是十四五岁左右的事情了。这个世界‘杰森’的某些特殊性似乎说明了，在某些时候，他会变得更为狡诈、更加适应于黑暗。
他距离另一个世界仿佛仅仅只剩下了些许如同头发丝一般细的坚持上。
杰森猫其实明白‘杰森’的这种致命性有一部分来自于更加苛刻且毫无希望可言的童年生活。
但他却似乎在最开始…至少在遇见蝙蝠侠之前的时候，仍然在独自与自己作战，试图努力扭转对抗那些会让自己被推入深渊的重力：哦，或许他的那些其他兄弟并不太理解这种事情，但是事实上来说，对于社会真正最底层的人来说，所谓‘进监狱’，这件事情反直觉的并不是什么值得遮掩的黑历史，相反的这反而是所有人都会用来炫耀崇拜的事情。
这是谈资，这是证明自己比其他人强的方法，甚至杰森猫都明白，他们还会吹嘘夸大自己所犯下的罪行。
虽然杰森猫并不会去特地在其他人面前强调这一点，但‘杰森’他当时和绿箭猫他们一起看到的那几乎奇幻一样，甚至身上毫无任何前科可言的履历，甚至可能比自己还要来得夸张。
——也因此，杰森猫能够看见那种说不清道不明的执着与执拗。
是的，即便黑暗如此地深爱着他也一样。
杰森猫从来都觉得‘杰森’身边发生的事情根本就可以被评价为离谱。
不过，他同样不想要出门脚一滑就遇见蝙蝠侠——对了，那不是指提姆——他知道蝙蝠侠在想什么。事实上，蝙蝠猫他的情绪早就已经失控过一次了不是吗？
蝙蝠猫试图知道他现在究竟在哪里。
而接下来，恐怕他就会试图将他逮进韦恩庄园。
天知道，他现在宁愿出门碰见丧钟。
杰森猫又看了一眼‘杰森’，或者准确的说，是他的餐盘。
……——他某些时候的强迫症，甚至让杰森猫他都感到一言难尽，难免让他有些思考这个世界的布鲁斯他在养‘杰森’的时候都干了些什么。
比如说，杰森猫还是不懂，为什么‘杰森’总是会在做饭的最后一个步骤中，点缀上有的没的的摆盘装饰。
至少在他的印象里，那些哥谭的黑色势力首领们，似乎都并没有这方面的……问题。
————杰森猫将自己的视线些微偏转了一点。
他讨厌被丧钟给催着逼着吃下精神药物。
虽然说这其实并不是他自己的亲身经历，但也会让他感到一种乱七八糟的酸涩和幻痛感。
杰森猫会如同脚接触不到地面一样飘忽着觉得自己的记忆仿佛都变得不再可靠了，莫名其妙的悲痛转化为了被压抑的愤怒，而这种愤怒则让他承受着几乎是生理性的头痛。
杰森猫选择不再去思考蝙蝠猫和绿箭猫所说过的话语。
即便这仅仅只是徒劳。