九月的晨风高中，阳光透过树影，撒在校园的红砖地面上。新学期的钟声刚响，教学楼走廊便热闹了起来。

林莱抱着书走进了高二（3）班，校服干净整齐，头发稍长，遮住了微微垂着的眼睫。他像是与这喧闹格格不入的一股安静气流，沉默地站在门口。

“新同学啊。”班主任宋老师拍拍手，让大家安静下来，“大家欢迎一下林莱同学，刚从市重点晨泽中学转来，以后就是我们班的一员了。”

掌声响起时，有人没鼓掌。

教室靠窗的倒数第二排，一位穿着篮球外套的男生斜靠着椅子，眼神漫不经心地扫了一眼林莱，又若无其事地把帽子往下压了压。

“你坐周年旁边吧。”老师说。

“……谁？”林莱轻声问。

“就那个，靠窗那个。”宋老师朝那边指了指，“他旁边空着。”

林莱只好点头，小心地走过去。

那张桌子阳光很好，一半洒在书桌上，另一半照在周年身上。男生坐得散漫，耳机绕在手指上，白色校服被他穿得像外套，袖子卷起一半，露出清晰的手腕线条。

林莱坐下，低声道：“你好。”

周年没回话，只在下一节课下课时，忽然转头盯着他。

“林莱是吧？”他问，嗓音低沉带点懒意。

“嗯。”林莱没抬头。

“你以前在晨泽？”