在《无限流：代号魂》还是被命名为《黎梦惊骇》的时候，我走走停停了许久。

甚至为了角色一篇一万多字的辩论赛，停笔看了两个月的辩论赛视频，也学会了一些打辩论赛的技巧和比赛规则。

角色们的突然出现打乱了我过去的生活秩序，也搅乱了我本就碌碌无为的人生。

很多人都说，角色本就是作者思想的投影，根本不是某些作者为了逃避将角色OOC、将故事胡乱烂尾而诞生的“个体意识”。

可我有的时候真的会恍惚，这到底是真的吗？还是说，他们真的只不过是我作为人世间想要表达自我的投影罢了，根本不是高维世界突然降临在我脑海中的灵感。

我真的思考了很久，以至于思考到没心思去对“半成品”的他们负责，又因为追求完美而没把笔下的故事完成。

明明那年是他们突然以一维意识出现在我的脑海中的。还让我为此魂牵梦绕了很久。

在我停滞了一段时间后，也就是《无限流：代号魂》第一部作为整个大副本故事剧情的三分之二，我在某天突然出了车祸，右手臂的内侧也因此留下了很长的一道疤痕。

从那天起，我才惊醒，意识到人随时都有可能面临死亡，意外也随时都可能发生在不经意的某天。

虽然意识到了生命本就无常，可我还是对一个作品能否被大众喜欢和被看到感到焦虑。

我写了快十二年的小说，在这十二年里，我一直都是自娱自乐，把喜欢的碎片拼凑成一本又一本腰斩的文段。

2017年至2019年，年少的我因为阅历不够，那本世界观宏大的西幻文在落笔359562字后草草结束。

同年秋天，换了手机后，因为没有好好做到备份，《山海经外传》前三分之二没能保留住，人生第一次写的神话耽/美文也无辜腰斩。

而《山海经外传》已经写了五十多万字，仅存的十多万字还静静地躺在我的备忘录里，跟随我遗忘的灵感尘封在过去的记忆里。

不止这些，我还写了很多不到十万字就停更的小说，全都因为懒惰和灵感停滞。

可我不想放弃从2022年就开始构思的《无限流：代号魂》，它的贸然出现教会了我珍重和爱惜。

即便读者不需要枯燥无味的故事，但角色们需要我。

或许在未来，我依旧焦虑自己写的文章无人观赏，但祈祷那时的我已经将他们的故事完完整整地完结了，不再像过去那样，本该美好的故事因为胆怯停滞不前，甚至消失在了人生的记忆中。