深夜，顾念房间的灯光还亮着。画板上，《星穹骑士》的分镜草稿线条凌乱，卡在关键的战斗场景上，毫无进展。

“啪！”她狠狠地把笔摔在桌上，笔尖在纸上划出一道难看的墨痕。

客厅里，路西恩正对着平板学习“现代厨房电器安全操作指南”，听到房间里的动静，他立刻放下平板，轻手轻脚地走向厨房。

他拿出牛奶盒，学着视频里的样子，小心翼翼地往玻璃杯里倒了八分满。然后，他站在微波炉前，神情严肃。

“加热时间……30秒……”他低声念着操作步骤，谨慎地按下按钮。

“嗡——”微波炉启动的声音让他下意识地绷紧了身体，眼睛警惕地盯着里面旋转的杯子。时间一到，“叮”的一声，他立刻打开门，一股浓郁的奶香飘散出来。

他小心地端起有些烫手的杯子，又抽了张厨房纸巾，仔细擦干净杯沿溢出的奶渍。他端着温热的牛奶，走到顾念紧闭的房门前，抬手用指节轻轻叩了三下。

“叩、叩、叩。”

声音很轻，带着询问的意味，生怕惊扰了里面的人。

房间里，正对着画稿抓狂的顾念被敲门声惊得一跳。几乎是条件反射，她猛地把画稿盖了起来，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，仿佛做了什么亏心事。

“请、请进。”

门被轻轻推开一条缝，路西恩高大的身影探进来，手里稳稳地端着一杯牛奶。

“殿下，”他声音温和，“我看您工作了很久，喝点热的，或许会舒服些？”

他走进来，将那杯散发着暖意的牛奶轻轻放在她手边空着的地方，目光自然地扫过桌面——凌乱的画笔、揉皱的草稿纸、空了的咖啡杯。

顾念松了口气，又有点心虚，不敢看他的眼睛，低声道：“……谢谢。”

路西恩没说话，只是安静地站在她身侧。看到她无意识地揉捏着自己僵硬的脖颈，他犹豫了一下，试探性地伸出手。温热而带着薄茧的手指，力道适中地按在她紧绷的肩膀上。

“嗯……”顾念紧绷的神经被他缓缓抚平，连带着烦躁也消散了些许。

她端起牛奶喝了一口，暖意顺着喉咙滑下。窗外，是城市的点点灯火，如同坠落的星河。她看着那片光亮，轻声问：“路西恩，你会想家吗？你……原本的那个世界？”

路西恩放下手，认真地思考了一会儿，才郑重地回答：“会想。要塞的战友、北境呼啸的风雪、瞭望塔上清冷的星光，甚至星痕打着响鼻、踏着星焰的声音……都时常会想起。”他的语气带着深沉的怀念，但随即又坚定起来，“但既然神明指引我跨越星图阻隔来到此处，那么守护殿下您，便是我此刻最重要的使命。”

“路西恩，”顾念转过身，看着他，“你原来的世界，到底是什么样子的呢？”

作为《星穹骑士》的创作者，她熟悉那些设定好的剧情和事件——战争、阴谋、英雄的成长。但那些设定之外，那些角色们日常生活的缝隙，那些她未曾落笔描绘的细节，对她而言是一片空白。也许对她笔下的人物来说，那就是一个完整、真实的世界。

路西恩的眼神变得悠远，陷入了深深的回忆：“那是一个……不太平的世界。有像我这样的骑士，有挥舞法杖的法师，有行走于阴影的游侠，也有栖息森林的精灵。当然，还有从黑暗深渊爬出来的敌人。那里不像这里这么安宁，战斗是家常便饭。我们骑士团的职责，就是挡在那些手无寸铁的人前面，把那些怪物打回去。”

“那你呢？你为什么选择成为骑士？”顾念问。

在她的设定里，是因为父母的影响和伙伴的羁绊。

路西恩脸上露出温暖的笑意：“因为我父母就是骑士。小时候，看着他们穿着闪亮的铠甲，把可怕的魔物赶跑，保护吓得发抖的村民……我觉得他们就像故事里的大英雄。那时候我就想，我以后也要成为那样的人，保护大家。”

“那你的父母……”顾念的心提了起来。在她的漫画里，路西恩的父母在一场惨烈的战役中双双牺牲，这是塑造他坚韧性格的关键事件，是她亲手写下的悲剧。

“他们受了重伤，”路西恩的语气低沉下来，“非常重的伤，药师们都摇头了。那时我守在神殿里，对着守护神‘艾尔’的神像，不停地祈祷，一遍又一遍，用尽了我所有的力气和信念，求它救救他们。”

他的声音带着虔诚的敬畏和感激，“然后也许是神明真的听到了一个孩子绝望的祈求，就在我祈祷到精疲力竭、快要昏厥的时候，神像的眼睛里落下了一滴眼泪。那滴‘生命之泪’，奇迹般地治好了他们。他们活下来了，只是不能再战斗了，现在在南方一个小城里生活。”