时间缓慢而平稳地向前滑行，顾念和阿哲的相处，在一种小心翼翼的试探和温和的迁就中进行着，谈不上多么炽热，但至少是和谐的。阿哲会记得她不吃香菜，会在微信上分享一些安静的、她可能感兴趣的风景照或冷知识链接。

顾念也会回应，虽然话语不多。

林沐橙和她的小男朋友张阳，则完全是另一幅景象。两人像两块磁石，一碰面就火花四溅。

年前，顾念家。

窗外寒风凛冽，屋内却暖意融融，火锅的蒸汽氤氲了整个客厅。四个人围坐在一起，红油锅底翻滚着，散发出诱人的麻辣香气。桌上堆满了毛肚、黄喉、肥牛、虾滑、各种菌菇和青菜。

“来来来，毛肚涮起来！七上八下！”林沐橙咋咋呼呼地指挥着，筷子灵活地在锅里翻飞。

“橙橙你慢点，汤都溅出来了！”张阳笑着说道，顺手给她夹了片刚烫好的牛肉。

“阿哲，尝尝这个虾滑，Q弹得很！”林沐橙又热情地招呼阿哲。

阿哲笑着点头：“好，谢谢橙橙。” 他小心地夹起一颗虾滑，又自然地往顾念碗里放了一颗煮好的香菇，“这个煮久了入味，你尝尝。”

顾念低声说了句“谢谢”，埋头小口吃着碗里的食物。

大家边吃边聊，话题天南海北。张阳吐槽着学校的奇葩需求，林沐橙分享着最近的爆笑八卦，阿哲偶尔插几句关于咖啡豆或者食材的见解。顾念大多数时候安静地听着，只在被问到画稿进度时才简单回应几句。

火锅见底，杯盘狼藉，大家洗好碗筷后，林沐橙瘫在沙发上揉着肚子：“哎哟，撑死我了！”

“是橙橙你太能吃了。”张阳笑着拆台。

“去你的！”林沐橙作势要打他。

阿哲看了看时间，站起身：“不早了，我和张阳也该回去了。”他看向顾念，目光温柔。

“是啊，多谢顾念姐的招待。”张阳也赶紧说道。

顾念送他们到门口：“路上小心。”

门关上，隔绝了外面的寒风。客厅里瞬间安静下来，只剩下火锅残留的气息和暖气的嗡鸣。

林沐橙瘫回沙发：“啊，总算清净了。”

顾念没说话，酒精开始发挥作用，她的脸颊泛起红晕，眼神也有些迷离。她脚步有些虚浮地走向卧室。

林沐橙以为她去拿睡衣，也没在意。过了一会儿，听到卧室里传来窸窸窣窣的声音，还有几声压抑的、类似呜咽的抽气。

林沐橙心里咯噔一下，赶紧起身，推开虚掩的房门，眼前的景象让她愣住了。

顾念坐在地板上，背靠着床沿。她的怀里，紧紧抱着一件银灰色铠甲部件，脸颊贴着冰冷的金属，肩膀无声地剧烈耸动着。泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在铠甲上，又顺着光滑的表面滑下。

“念念……”林沐橙的心一下子揪紧了，她走过去，蹲下身，环住顾念颤抖的肩膀，“怎么了？怎么突然……别哭啊……”

顾念也不说话，就是不停的哭。

不知过了多久，在酒精和疲惫的双重作用下，顾念抱着铠甲沉沉睡去。林沐橙费了好大劲才把她弄上床，盖好被子，看着她脸上未干的泪痕和怀里紧抱的冰冷铠甲，无奈地叹了口气。

第二天清晨。

顾念头痛欲裂地睁开眼，昨晚的记忆碎片般涌入脑海——火锅、酒、冰冷的铠甲……她的脸瞬间烧了起来。

林沐橙端着一杯温水走了进来，看着顾念躲闪的眼神，把水递给她：“醒了？先喝点水，头痛不痛？”

顾念接过水杯，小口喝着，不敢看林沐橙：“橙橙……昨晚……我……”

林沐橙坐到床边，笑着道：“昨晚？你喝醉了……怎么了？”

顾念低下头，手指无意识地绞着被角，沉默了很久，声音带着宿醉的沙哑和浓浓的自我厌弃：“橙橙，我这样……是不是很渣？”

林沐橙愣了一下：“渣？什么渣？”

“就是……和阿哲在一起的时候，心里却……想着别人……昨晚还那样……”

林沐橙握住顾念的手，认真地说道：“念念，别这么说自己。这不叫渣，你和阿哲才刚开始，感情是需要培养的。至于路西恩……”她顿了顿，“他是你生命里一段无法复制的经历。忘不掉，很正常，这不代表你做错了什么。感情的事，本来就很复杂，你只是需要时间。”

“可是……昨晚……”顾念想起自己失态的样子，更加无地自容。

“没事的，”林沐橙用力捏了捏她的手，“谁还没个喝多的时候？阿哲又不知道。别胡思乱想了，赶紧起来洗漱，我给你煮点醒酒汤。”

——

那晚的失控像是一根刺，扎在顾念心里。她看着阿哲温和的笑脸，听着他体贴的话语，内心充满了愧疚。

犹豫和煎熬了半个月后，顾念终于下定了决心。在“静语”打烊后，她约了阿哲在公园见面。

“念念，这么晚了，有什么事吗？”

“阿哲……对不起。”顾念低着头，不敢看他的眼睛，声音艰涩，“我们……我们还是算了吧。”

阿哲脸上的笑容瞬间凝固了，声音还算平静：“为什么？是我哪里做得不好吗？”

“不是！你很好！真的！”顾念连忙摇头，手指紧张地蜷缩着，“是我……我的问题。我……我忘不了我的前男友……这样……对你太不公平了。”

阿哲沉默了片刻，眼神复杂地看着她：“前男友？我……我不介意。过去的事情，我们可以慢慢来。我可以等……”

“不！”顾念猛地抬起头，眼神坚决，“阿哲，这不公平。我心里装着别人，却和你在一起，这对你是一种伤害。你值得更好的，一个全心全意喜欢你的人。对不起……谢谢你……一直以来的照顾。”

阿哲站在原地，看着顾念仓惶离去的背影，良久，他轻轻地叹了口气。

分手后，顾念简单收拾了行李，买了一张机票，目的地是一个以山水和古镇闻名的地方。

陌生的环境带来了奇异的平静。

第一天，她漫无目的地穿行在青石板巷弄里，看小桥流水，白墙黛瓦，听船橹欸乃，看当地老人坐在门口晒太阳。

第二天，她去了云雾缭绕的山间，看飞瀑流泉，呼吸带着草木清香的空气。

第三天，她坐在江边的石阶上，看落日熔金，看渔舟唱晚。

没有社交，没有必须回应的期待。那些尖锐的悲伤和愧疚，似乎被这温润的山水和缓慢的节奏一点点抚平。

一天下午，顾念逛完古村落，沿着一条相对僻静的乡间小路走回主镇。路边是大片的油菜花田，金黄灿烂。她正低头看着手机地图确认方向，突然，一阵急促的电动车喇叭声和轮胎摩擦地面的刺耳声音从身后传来。

“小心！”

顾念只来得及听到一声惊呼，一股巨大的冲力猛地撞在她身侧。她整个人失去平衡，惊呼着摔倒在路边的田埂上，手机也脱手飞了出去。

手肘和膝盖传来火辣辣的剧痛。

“对不起！对不起！你没事吧？我刹车没刹住！”一个戴着头盔的中年男人慌忙停下车，跑过来扶她。

顾念疼得龇牙咧嘴，试着动了动手脚，还好，似乎没伤到骨头，但手肘和膝盖擦破了一大片皮，渗着血珠，火辣辣地疼。

“我……我送你去医院看看吧？”车主很紧张。

顾念吸着冷气，点点头：“麻烦你了……”

在医院做了简单的检查和清创包扎，确认只是皮外伤和轻微挫伤后，顾念谢绝了车主进一步的赔偿，拿着医生开的药膏，一瘸一拐地走出了医院大门。

天色已近黄昏。

她站在医院门口，看着陌生的街道和匆匆的行人，强烈的疲惫和孤单感涌上心头。