「那我们就用最甜的疫苗！」李轩举起青铜令牌，令牌吸收了所有善意原声，化作枚巨大的「甜味音节蛋」。林宇同时抛出范佩阳的硬币，硬币击中蛋体，蛋壳裂开，飞出无数由橘子糖香气构成的光语鸟，每只鸟嘴里都衔着不同文明的善意短句：K星的「胸腔轻叩」、地球的「往前冲」、蜜罐星的「糖霜拥抱」……

光语鸟群扑向机械人，在他语言处理器上筑巢。机械人发出刺耳的系统错误音，头部屏幕闪烁着提尔母亲的日记片段：「当你无法用语言表达善意时，就给对方一颗糖。」最终，他的身体分解成纯粹的善意音节，组成新的光语触须飘向沟通核心。

沟通核心的黑色泡泡全部破裂，喷出的不再是脏话，而是各文明的感谢合唱。提尔侄子和蜜罐星公主的投影出现在光雨中，他们将枚由星云尘埃铸成的「语言钥匙」递给徐望，钥匙上刻着融合了鸮鸣和光语触须的图案：「从今往后，语言星云将成为跨星系善意翻译官。」

邮车驶离星云时，舷窗外的尘埃组成巨大的光语鸮鸣，用一万种语言唱着同一首歌：「善意如光，无需翻译。」徐望在控制台发现张糖纸留言，是吴笙的字迹：「本次消耗橘子糖137颗，从你给语言星云捐的『甜味维护基金』里扣。」

李轩的手机响起，善意雷达提示收到新的跨星系善意任务：帮助刚学会说话的外星幼崽理解「安慰」的含义。林宇笑着晃了晃装着橘子糖的罐子：「这次用糖霜画鸮鸣，应该能懂吧？」况金鑫举着新获得的「宇宙甜嘴勋章」傻笑：「我的欧气说，幼崽肯定喜欢火锅味糖果！」

远处传来两声鸮鸣，这次像极了语言星云的光语笑声，带着跨物种的温柔和烟火气，飘向所有正在学习善意语言的角落。而在邮车的录音室里，徐望偷偷藏了盘磁带，标签上写着「跨星系脏话转化指南——附赠橘子糖甜味译本」，磁带盒底画着只正在啃糖的鸮鸣，旁边用K星文写着：「往前冲的时候，记得把善意调成震动模式」。