【后日谈·〈00:01 之后〉】

作者：全员?视角：轮转?字数：≈ 6 000

——00 00:01

当钟声越过 00:01，

我们第一次听见“之后”的声音——

没有鸮，没有倒计时，

只有城市苏醒的呼吸。

可真正的故事，

往往开始于“之后”的 0.01 秒。

——01 指环的裂缝

黑色指环在晨光里裂成两半，

一半化作流光，

一半化作微尘。

流光钻进徐望的腕表，

微尘落在吴笙的口琴。

裂缝里，

飘出一张极薄的卡片：

【00:01 通行证】

【有效期：永久】

【使用次数：1】

【目的地：未知】

——02 无名车站

00:01 的 24 小时后，

我们被同一阵风带到了一座无名车站。

车站只有一条铁轨，

铁轨尽头是一列没有车头的列车。

列车车门上写着：

【终点站：After 0:01】

【发车时间：00:01】

【座位号：1-5】

我们五人检票上车，

车票是五片黑色羽绒，

羽绒背面刻着各自的名字。

——03 车厢规则

车厢里没有灯，

只有车窗外的极光流动。

广播里传来机械女声：

“欢迎乘坐 After 0:01 号列车，

本次列车将穿越 0 与 1 之间的所有小数。”

“每停靠一站，

你们将失去一种感官，

直到抵达终点站。”

“失去顺序：听觉、嗅觉、触觉、视觉、心跳。”

——04 第一站：0.5

列车停靠 0.5 站。

我们失去了听觉。

世界突然安静，

连心跳都变成了无声的震动。

我们用手语交流：

“下一站，0.25。”

——05 第二站：0.25

我们失去了嗅觉。

薯片、海风、雨水的味道，

一瞬间全部消失。

我们只能用眼神交换信息：

“下一站，0.125。”

——06 第三站：0.125

我们失去了触觉。

指环、口琴、卫衣帽，