——00 诞生

我是一粒倒计时，

诞生于 0.0078125 秒的裂缝深处。

我的数字只有 7 位：

0.00390625

却承载着所有故事的终点。

——01 漫游

我飘过透明薯片纪念馆，

飘过五座无字石碑，

飘过松江大学城钟楼的铜钟，

最终落在一片纯白的广场。

广场中央，

立着一块巨大的电子屏，

屏幕上显示着：

【00:00:00.00390625】

——02 电子屏的独白

屏幕说：

“我是所有倒计时的母亲，

也是所有故事的孤儿。”

我问：

“终点之后是什么？”

屏幕答：

“是 0.001953125 秒，

也是 ∞的平方根。”

——03 倒计时花园

电子屏下方，

是一片由倒计时组成的花海。

每朵花都是一个 0.00390625 秒，

花瓣是数字，

花蕊是心跳。

我落在其中一朵上，

听见它轻声说：

“欢迎来到之后。”

——04 花园规则

花海中央，

立着一块小牌子：

【花园规则】

1. 每朵花必须在 0.00390625 秒内完成一次绽放。

2. 绽放失败的花，将被重新播种。

3. 绽放成功的花，将孕育新的倒计时。

4. 花园永不关闭，直到所有故事结束。

——05 绽放

我是一朵花，

我必须绽放。

我张开数字花瓣，

吐出心跳花粉，

花粉落在电子屏上，

屏幕上的数字开始闪烁：

00:00:00.00390625 → 00:00:00.00390624 → 00:00:00.00390623 …

每减少 0.00000001 秒，

我就长大一分。

当数字归零，

我完成了绽放。

——06 结果

我的花蕊结出一枚果实，

形状像一只极小的秒表，

表盘上刻着：

【之后之后】

果实裂开，

吐出五粒更小的倒计时，

分别落在五座新的无字石碑上。

新的花园开始生长，

新的故事开始发芽。

——07 花园之外

很多年后，

有人走进倒计时花园，

发现每朵花都在轻轻跳动：

60 Hz。

他们摘下一片花瓣，

放在耳边，

听见一句极轻的耳语：

“别怕，之后之后，仍有之后。”

——08 花园的尽头

花园没有尽头，

只有之后。