铁皮屋的缝隙里灌进雪粒，母亲蜷缩在床上闷咳，唇角渗着血丝。

咚、咚、咚。

敲门声很轻，但宁夕耳朵很灵，立刻光着脚跳下床，跑去开门。

门打开，是瘸腿的张叔，他们的邻居。

张叔的棉衣沾着血，怀里死死抱着什么东西。

“张叔，爸爸呢？”

张叔的嘴唇颤抖着：“夕夕，这个……给你。”

他哆嗦着掏出三支营养剂，崭新的包装上印着“联邦特供”的标识。在第七街，这种高级货能抵父亲半年的收入。

宁夕内心顿时升起一种不详的预感。

母亲突然从床上扑下来，枯瘦的手抓住张叔的衣领，青筋一条条地蹦了出来：“老张，我男人呢？！”

张叔的眼泪砸在结冰的地面上。

“政府的人说，只要交出一个领头的，每人多给五支……”他的指甲抠进大腿，血流渗进破裤子。

张叔剩下的话卡在喉咙里，随后是一阵死寂。

母亲踉跄着栽了几步，突然笑起来，沙哑的声音让宁夕感到毛骨悚然。

“五支？我男人的命就值五支营养剂？”

她抓起营养剂甩到墙上，玻璃碎裂的声音像枪响。淡黄色的液体顺着斑驳的墙往下流，像父亲身上溃烂的伤口。

宁夕蹲下去，捡起唯一没摔碎的那支。

拧开盖子时，她想起父亲塞给她的糖。

那年宁夕六岁，第一次明白什么是“冬天”。

不是日历上轻飘飘的数字，不是孩子们在暖房里看到的雪花装饰，而是贫民窟漏风的铁皮屋里，母亲咳出的血在地面上凝成褐色的花。