他终于俯下身，面对面躺在隋轻身侧，仍然挡住隋轻一侧的身躯。

隋轻身上的空白，也在今天被补足。

他静静靠着隋轻。

在浴室里不可避免被水打湿的发梢，湿在一起，沾湿了浴巾。身下的浴巾只出现了少许褶皱。

褶皱一动，秦柚想再靠近一点，没怎么湿的手链刚在腕上晃一下，隋轻已经起身了。

“……”

他收敛了动作和情绪。

血液里的回味不散，是开心、满足的；这让那些动作和情绪没有完全消失，只是再也不敢外露。原本要靠向隋轻的趋势，转换为侧躺，稍微屈着腰，让他能看见隋轻去了哪里。

一直盯着隋轻，直到眼里的淡光冷却。

终于结束了。

——隋轻艰难起身，鞋都没穿，下了床直接走到桌子前，僵了很久的手指难以伸直，在物品零散的桌上翻找，找到了一盒烟。

烟盒拿起来，不算新，但也没有乱糟糟皱成一团。手在细微发抖，乍一看以为里面是空的。

还好第二眼冷静下来，看到了仅存一根的烟。

隋轻把孤存的烟捏起来放进嘴角，继续翻乱桌面，找着打火机。

呼吸还是平稳的，嘴上也只是轻轻叼着滤嘴；香烟的气味还是淡的，没那么招人厌。他的手却仍然伸不直，只能用手掌把额前的头发往后抹。空调的温度显得过于冷了，他全身上下都冷。

后背更冷。

他没回头，腰往旁边稍稍一弯，指尖勾住了椅子上的裤子，拿起来，翻找着口袋。顺手把烟盒丢进桌下的垃圾桶。

一小声坠落声响起。

接着又响起了一道。

顺着第二道声音，隋轻下意识看过去，看到了烟盒上，被打结丢掉的透明薄层——里面几乎不透明。

视线一白，他愣了一会儿。一瓶润滑刚被放上桌，身后就传来包装袋撕开的声音；包装袋丢进垃圾桶，声音微弱，但隋轻眼睁睁看着它掉进去了。

手里的裤子被扯回椅子上。

嘴角的烟没叼稳，往下斜，接着被身后绕过来的一只手抽走。

崭新的烟被缓缓揉皱，“啪”地一扔，和垃圾桶里的几样东西叠在一起。

隋轻的手终于能动了，急忙转身，双手往后撑住桌面，十指紧扣边缘。

嘴张开很小的缝隙，又紧闭着。

眨眼就被人堵上。

秦柚步步紧逼，隋轻后方大腿抵着桌沿，又近，又退，被迫坐在了桌上。在一个吻的逼迫下，他的腰往后寻求支点，没求到，两只手的手肘一下撑住桌面中间。

听着就疼。

两只腿踩着地，一只往桌面下方收。秦柚挤入他身前能站人的空间，一只手搂着他悬空的背，一只手从下往上抓住他的膝盖。

他被迫踩上桌，唇瓣也终于被放开。

也就是说，再也没有多余的触感，来分散隋轻的注意力了。

“要不——”

话没说完，隋轻立马闭了嘴。平铺在桌上的手指，又屈起来，没有握紧，只用指节和冷硬的桌面对抗。

手背筋脉发颤。

隋轻没敢跟那双不哭的眼睛对视，泪痕把人显得更不好惹、不该惹。

感觉和在床上哭的不是一个人。

忽然，身前被触碰，是碰他的人试图分享一份开心。但隋轻急忙直视回去，伸出一只手制止触碰过来的手腕，摇头。

“……”

那只手收回去，只是抓着他的腿，没轻没重；眼睛垂着，看不清情绪。

隋轻整个人都快僵化的时候，那双眼睛终于又脆弱了一下。他得以伸直手臂，麻木一撑，把自己支起来，把双腿放下去。

刚起身，秦柚就靠上他的肩头，还没缓过劲。

门外光线照进来一些，也亮得很累。

隋轻重新抓着桌沿，但手指带着损伤的疼，没怎么用力。

在他的双手和身体之间，桌子还有空，秦柚丢掉打了结的不透明薄层，把手撑过去，闭上眼像是要睡觉。

隋轻没说话，没催。

“下次是什么时候？”声音也像要睡着一样，不敢用力。

隋轻：“……”

靠着肩的脸一蹭，变成了眼睛和额头靠着。

“我……”隋轻的嗓子不太会说话，“……我缓缓。”

闷闷的声音响起：“……半个月，可以吗？”

“……好。”

等秦柚起身和他分开，血液流通，他也能站着了。带着衣服去浴室洗个澡，头发快干了就出来。

秦柚坐在床边，手肘撑腿弯着身，盯着手腕上的手链。听见隋轻出来，他才摘下手链放床上，低着头去洗澡。

再出来，床上整洁如初。

时间已经很晚了。

隋轻站在床边等他，不说话，示意他上床睡觉。

他坐上床，把被隋轻放在枕边的手链戴好，接着掀开被子躺好。

同一时间灯一关，视野漆黑无比，只能听见隋轻也躺下了。

他照旧小心翼翼凑过去，额头轻靠隋轻，哭不出来也闹不出来，陷入沉睡。