“放凉。”他说。

我靠在一边，看着甚尔试温度，蒸汽模糊了他的轮廓，让这个场景显得格外不真实。惠咿咿呀呀地伸手，这次甚尔没再阻止，而是舀了一小勺南瓜泥送到他嘴边。

惠乖巧地张开嘴，甚尔的嘴角微不可察地上扬，又很快恢复平常的表情。

我突然想起之前送走孔时雨的时候那个男人说，他从不知道哪里得知的小道消息，甚尔小时候经常饿肚子。禅院家不会给“废物”准备像样的饭菜，他大概是从垃圾堆里学会分辨什么能吃、什么不能吃的。而现在，他却在深夜为自己的儿子煮南瓜泥。

我捏了捏鼻尖，感觉有点酸麻。

（五）

最后还是南瓜泥在一众辅食中胜出。

第二天早餐时，我特意准备了新的南瓜泥，惠表示很喜欢。

甚尔坐在对面跟夏油真吾打电话，手机里传来某位漫画家得意的大笑：“我就说吧，杰就是吃着我做的南瓜泥长大的！”以及夏油杰无奈地劝阻声。

惠朝我们咯咯笑，阳光透过窗户洒在餐桌上，照亮了飘浮的尘埃，甚尔伸手戳了戳惠鼓起的脸颊，换来一声不满的抗议。

这一刻，我忽然明白了一些东西。甚尔可能永远学不会如何做一个普通的父亲，但他用自己的方式在照顾我们——当年没人教他怎么当个孩子，他却知道怎么不让我们重蹈自己的覆辙。

这个并不温柔的男人，正在用他全部的温柔对待我们。

（六）

长牙期的惠变得格外粘人。

白天只要我在家，他就会抓着我的衣角不放，一有机会就抱住我的腿，偶尔硝子来的时候会去找硝子，而晚上则经常因为牙龈不适而哭醒。

甚尔表面上对此很不耐烦，但每当惠半夜哭闹时，他总会来我的房间，并且在我起身去哄惠的时候会把我赶去睡觉。

某个深夜，我被轻微的响动惊醒，转过头就看见甚尔正把什么东西塞进惠嘴里。

“爸爸？在做什么？”我轻声问。

他转过头，我隐约看见他手里拿着一块的毛巾：“磨牙。”

他简短地回答：“小鬼一直咬我。”

惠确实在用力啃咬着毛巾，小脸上写满专注。我这才注意到甚尔的手指上有好几处微红的痕迹——看来惠把他的手指当成了最好的磨牙棒。

“你应该用专门的磨牙胶。”我说。

甚尔哼了一声：“明天再给他拿，我懒得跑第二趟。”

我忍不住笑了。

（七）

惠的第一颗牙完全长出来那天，硝子带来一个奇怪的礼物。

“这是什么？”我盯着那个做工粗糙的布偶看了半天，最终疑惑地发问。

“狗啊，看不出来吗？”她语气随意，好像这是世界上最明显的事。

我又多看了一会，这才勉强看出是只狗的造型，如果忽略它歪歪扭扭的耳朵和不对称的眼睛的话。

“你做的？”我惊讶地问。

“我哪有时间嘛，而且这么丑，”硝子的语气颇为嫌弃，拎着狗狗玩偶的一只耳朵晃了晃，“肯定是我爸爸做的咯。”

甚尔则直接从她手中把布偶拿过来，塞给正在爬行的惠。惠看到眼前的玩偶以后眼睛立刻亮了起来，一把抱住这个奇怪的礼物，毫不犹豫地塞进嘴里啃咬。

硝子坐下，咕嘟咕嘟喝了一杯水，这才说：“还好他做完以后专门洗了一遍，要不然可不能给小孩子咬。”

于是这个丑萌的布偶自此成了惠的最爱，走到哪带到哪。

（八）

惠的牙齿一颗接一颗地长出来，辅食也从单一的南瓜泥逐渐丰富起来。从胡萝卜泥到苹果泥，甚尔依然会抱怨麻烦，但厨房的冰箱里总是塞满各种新鲜食材。

某个周末的早晨，我被厨房传来的香味唤醒。走进厨房时，看见甚尔正把一碗冒着热气的糊状物放在惠面前。

“这是什么？”我好奇地问。

“粥。”他说，“加了鱼肉。”

惠迫不及待地伸手去抓，被烫得缩回手指，甚尔“啧”了一声开始拿起勺子喂他。我看了一会，忍不住用手机拍了下来，分别发给夏油杰和硝子。甚尔瞥了我一眼，但没说什么，继续专注地喂食。

当惠吃完整碗粥，满足地拍着小手时，甚尔脸上闪过一丝几不可见的得意。他伸手擦掉惠嘴角的饭粒，虽然依旧粗鲁，动作已经比几个月前熟练多了。

阳光照进来，照亮了眼前的一切。在这个普通的早晨，我们三个人围坐在餐桌前，就像世界上任何一个平凡的家庭一样。

而我知道，这份平凡对我们来说，是最珍贵的奇迹。