“我知道你在顾虑什么。”唐昀轻声说，“那天我说‘我可以等’，不只是说说而已。”

陆瑾瑜一怔，没想到她记得。

“你要的是稳定、是承诺，是你能掌控的一切。而我……可能就是那个变量。”

“你不是变量。”陆瑾瑜忽然抬头，认真地看她，“你是我很想靠近的人，但我怕我现在给不了你真正的未来。”

唐昀笑了，眼神却比任何时候都温柔。

“我不是要你马上决定。我只是在争取——哪怕只是一顿饭的机会。”

两人都笑了，轻轻地，仿佛这顿饭吃出了什么不该说出口的情绪。

饭后，唐昀主动收拾碗筷，陆瑾瑜本想抢着洗，被她轻轻制止：“我今天是客人，但也是追求者，让我表现一下吧。”

“你这是图谋不轨。”陆瑾瑜抿唇。

“是。”唐昀坦然。

厨房的灯光比客厅亮许多，照得唐昀的侧脸分外清晰。陆瑾瑜站在门边，看着她洗碗的背影，忽然有些恍惚。

这个人，可以一边在法庭上冷静应对对手，一边在夜里为受害者的家属奔波，又可以在自己最混乱、最不确定的时候，毫不犹豫地递上一句“我可以等”。

她开始明白，为什么那天在酒吧的那个吻会像是把自己心底最柔软的角落也一并点燃。

“其实……”陆瑾瑜声音很轻，“我羡慕你这种坚定。”

唐昀洗完碗，从厨房走出来，站在她身侧。

“我不是一直都坚定，”她语气温柔地说，“只是现在遇到了该坚持的事。”

她顿了顿，又轻声说：“还有人。”

陆瑾瑜侧头看了她一眼，没接话，但眼底泛起一丝微光。

晚上十一点，唐昀回到自己家，进门的时候还收到了张媛媛的新消息：“今晚追到第几步啦？”

她没回，只是盯着聊天框发了好一会儿。

片刻后，她才缓缓打下几个字：

“我觉得……她其实一直在心动。我也是。”

发出去后，她轻轻靠在沙发上，闭上眼。刚刚吃饭的一幕幕顿时浮现在她眼前。陆瑾瑜开门的瞬间。那是一种说不上来的静美——米色的毛衣松松地披在她肩上，发丝轻轻贴在耳畔，眼神里没有一贯的锋利，只剩下细微而温和的光。

再想到她吃菜时微微皱起的眉头，甚至还问了一句：“是不是不够咸？”

唐昀至今还记得自己点头那刻，陆瑾瑜嘴角翘起一点点的弧度，像是某种试探得到了回应。

饭桌上，她本以为自己会忍不住说很多话，可真正面对面的时候，却意外地安静。两人并没有过多言语，却反而像走在一条平稳的河流上，顺着温柔的水势，慢慢靠近。

她还记得饭后两人站在窗边，那句轻飘飘的“我羡慕你这种坚定”。

她知道那不是随口的感慨，而是来自某种内心深处的不安。陆瑾瑜的语气太轻，像羽毛轻扫过水面，但留下的漪涟却久久未平。

这种不安，也许来自她将要面对的家庭安排，也许来自她太早学会收起感情的本能。但无论是什么，唐昀都想去一点一点地找出源头——不是为了窥探，而是为了愈合。

她知道，这并不容易。可如果这个人是陆瑾瑜，她愿意耐心、温柔、坚定，像月亮潮汐那样缓缓靠近。

她想让她知道——

“你的不安，我看见了。我不要求你立刻交付全部，但我在这里，不退。”

等她放下顾虑，也等她卸下盔甲。

毕竟，再迟一点相爱也没关系。只要，最后是她。