不够。她又倒了一杯。

烈酒灼烧着食道，带来一种近乎自虐的清醒。

酒精开始发挥作用，冰冷的身体里泛起暖意，但头脑却越发清醒。那些被压抑了七年的回忆，争先恐后地涌上来。

不是他们之间模糊的情感，是更早的、更深刻的烙印。

是医院惨白的灯光，是那封浅蓝色的信，是大学门前冰冷的雨，和她最终也没有勇气走进去的咖啡馆……

她以为早忘了。用时间，用距离，用全新的生活。

倒头来，一个名字，就轻易地唤醒了所有鬼魂。

手机在黑暗中亮起，嗡嗡振动。是佟真发来的视频通话请求。

顾玫看着屏幕上跳跃的名字，迟疑了几秒，按下接听。

“玫玫！想我了吧！”佟真活力满满的脸出现在屏幕上，背景似乎是国内的家里，有点嘈杂，“我刚健完身，哎呀累死了……咦？”她的笑容顿住，凑近屏幕，“你那边怎么黑乎乎的？又停电了吗？不对，你喝酒了。”

顾玫把屏幕转向窗外的一点微光：“嗯，喝了一点。”

佟真的声音严肃起来，“出什么事了？你平时不这样的。”

顾玫张了张嘴，想说“没事”，但酒精瓦解了防备，那句话不受控制地滑了出来，轻飘飘的，却用尽了她所有的力气：“真真，林迟舟……他要结婚了。”

屏幕那头，佟真明显愣住了，好几秒没说话。

“你怎么知道的？”佟真放下了手里擦汗的毛巾，语气变得小心。

“唐……”话到嘴边拐了弯，顾玫又喝了口酒，手指摩挲着冰凉的杯壁，“班级群里发的。”

佟真看着她隐在昏暗里的侧脸，和手里那杯酒，心揪了一下。

“玫玫，”她声音柔下来，“你还好吗？”

顾玫神情有些呆滞，自嘲地笑了笑：“我有什么不好的？这不是……挺好的吗。他应该有新的生活。”

“……”佟真试探着问，“你要回来吗？”

顾玫像被烫到，猛地摇头：“回去？人家又没请我。”声音带了点酒意的哽咽，“我去算什么？见证他幸福？还是去告诉他，这七年我有多……”

想他。

“你可以回来看看。”佟真轻声说，“看看他是不是真幸福，也算给自己一个解脱。玫玫，你难道不想亲眼看一下，然后放下吗？”

“我放下了……”顾玫喃喃地说，更像是在说服自己。

“你放下个鬼！”佟真不客气地戳穿，“放下了你一个人在家买醉？放下了你当初连走进咖啡馆都不敢，你都不敢去见他。顾玫，你连自己都骗不过！”

顾玫不说话了，只是看着窗外。巴黎的夜空，看不到几颗星星。

“买张机票。”佟真放软了语气，像哄孩子，“就请几天假。回来，我陪你。不管你是想去偷偷看一眼，还是想怎么样，我都陪着你。但别一个人闷着用酒精泡自己，没用。”

酒精在血液里烧，勇气在绝望边缘长出来。佟真的话像最后一根稻草，压垮了她摇摇欲坠的理智。

是啊，回去看一眼。

就一眼。

看他穿着新郎礼服的样子，看他走向幸福的样子。然后，就像完成一个迟到了七年的告别仪式，把那个少年，把那段往事，把所有的遗憾和不甘，留存故土。

从此两清，各奔东西。

念头一旦产生，就疯狂地，攫住了她全部的心神。

她听到自己的声音，在酒精和冲动的作用下，异常清晰，甚至带着一种破釜沉舟的冷静：

“好。”

“我回去。”

手指已经不受控制地在屏幕上点起来。航空APP，查航班，最近日期，支付，确认。

屏幕光照亮她湿漉漉的眼睛，和用力到泛白的指节。

“买好了。”她把订单截图发给佟真，声音微哑，“后天下午到。”

视频那头，佟真看着截图，长长地，无声地舒了一口气，眼里却泛起复杂的心疼。

“好。”她说，“我去接你。”

通话结束。

公寓重新陷入寂静和黑暗。手机屏幕暗下去，最后一点微光照着茶几上快见底的金酒，和歪倒的玻璃杯。

顾玫蜷进沙发，抱住膝盖。

窗外巴黎，灯火依旧温柔，包裹着这座不夜城。可她的心，已经穿过七小时时差，飞向那片离开了七年、以为再不会回去的土地。

去完成一场，她亲手开始的，漫长的告别。