分享一篇从前写的。献给我的朋友，林茉。

我们都要保持初心。

潮湿的木头

2024.8.8

公交上暗的发沉，偶尔透进一两丝夕阳余晖，照着已经翻出棉花的坐椅，照着车里的灰尘。

这是一天唯一趟通往西村的车。

所属光亮出于靠着车窗的人，手机屏幕是前几天的聊天记录，“别年少用事。”

木子往后仰把眼泪憋回去，抱着摄影机的手不由收紧，路上颠簸，身子颤抖着，车窗起了薄雾。

不知过了多久，转了多少弯，看了多少山脉，车子突然急刹，司机沙咧的声音传来，“姑娘，到了。”

木子站了起来，拍拍袋子的板结的黄土痂，走出了门。

她回头看了眼司机，他欲言又止地看着她，然后门缓缓关上，隔绝了视线，尾气卷起。

已经是黑夜，山风裹着沙尘滚滚吹来，无序混乱，细石砸在脸上，头发被风吹着，她眯了眯眼睛，拿出手机才发现联系的一个乡村支教老师说她已经等着了。

脚下的沙地没有修，坑坑洼洼，像是儿孩时下雨过后踩水的圣地。山只剩轮廓，乌泱泱一片，发出凄凉的哀嚎，没有地标，谁也不知道这是哪里，或许向前几十里，仍是这里。

心里不安感蔓延。

手电筒的白光照来，木子抬手挡，脑子闪过很多画面，盘算着自己往哪跑。

“是木子吗？”

人站在面前时，木子这才分辨出是谁，有些惊讶又放下心地看着面前的女人，“你是阿水？”

女人扎着低马尾，在黑夜里，木子看见她亮亮的眼睛，如同抬头便看见的圆月，她笑着说“是的。”

阿水的身后，是几个孩子，怯生生地看着木子，阿水连忙低头向他们介绍着，“这就是我和你们说的摄相老师，来给你们拍照的。”

又转向木子，“一路走来，累了吧，我带你去住的地方。”说着准备去接木子的行李，孩子们看到也准备上前帮忙，木子只是把装着摄像机的袋子往后拿。

阿水捕捉到这一幕，伸手去拿另一个，“我来吧。”

“谢谢。”

路上，阿水讲了许多，有学校的分布，人员，又说了许多感谢话。

木子安静地听着，一天没有喝水，她现在喉咙干得厉害，咽口水都生疼。

前面的小孩嘻嘻哈哈地笑着，木子听清了他们的聊天内容。

“老师说她可以给我们拍照，就像手机屏幕里面的人一样。”

“里面的人都穿着好的衣服，长着干净的脸蛋。”

“那我们是不是也和里面的人一样了。”

“……”

阿水口中的学校是一间间平房，红褐色的瓦片一片片虚浮得盖着，似暴雨里欲坠的花朵，墙上一条条裂痕延伸进大地，成了大地的皱纹，青苔蔓延其上。

几间平房围成的空地便是操场，这里只有几根木棍上绑着的灯泡充当照明道路的工具。

阿水带着她走进了最边的一间，说是房间其实就只有一块木板充当床和一套教室里学生上课的座椅。

阿水一边收拾着，一边招呼她坐下，又像是想到什么，吞吐着要说什么。

木子接过水，是一个玻璃杯，底部泛着黄，她喝了口，这才开口说了今天第一句话，“我有个地方睡就行。”

阿水笑了起来，木子在光下端详着她，阿水长得很清秀，特别是她的眼睛。

黄又泛红的面庞，让她笑起来时眼角的皱纹像沙漠里清泉被风吹起的波纹。

阿水反复搓着双掌说：“那我不打扰你了，你先休息。”

躺在木板上，木子没有睡意，睁眼到后夜，到后面还是闭上了眼。

她好像做了一个很长的梦。

梦到她曝光了黑厂业，这次没有人劝她不要说出去，没有人威胁她，没有人和她讲道理。

没有人一次又一次打破她种在心中的梦想。

她看到了阳光，阳光照在她脸上，很暖很亮。

然后……

然后她醒了，太美好了，所以这是假的。

外面有声响，木子看了眼时间，五点半出头，走出门就看见了阿水在煮水，大铁锅里的水上面飘着一层油。

看到她，阿水啊了一声，连忙把身上薄薄的外套拿给她，“外面冷。”

木子接过时，看到她手上的红茧。

“你在？”

“煮面条呢。”

阿水搅着锅里的水，把面条放下，水渐渐变白，然后咕咕翻滚起来。

“孩子们要起床了。”