他还想起，最近一个月，青青总是说加班，回家的时间越来越晚，手机也总是屏幕朝下放在桌上，他随口问起，她就说“工作群消息多，怕吵到你”。他当时只觉得她工作辛苦，还心疼地给她买了按摩仪，现在想来，那些所谓的“加班”，或许只是不想见他的借口。还有他们的纪念日，他提前订了餐厅，准备了礼物，可青青却迟到了两个小时，说路上堵车。

这些细节像一块块拼图，拼凑出一个他不敢相信的真相：青青早就不爱他了。她的温柔是装的，她的期待是演的，就连昨天晚上的点头，或许也只是不知道该怎么拒绝，最后只能用缺席来逃避。

这个认知像一盆冰水，从头顶浇到脚底，让他浑身发冷。他一直以为他们的爱情坚不可摧，却没想到只是他一个人的独角戏，他抱着满心的期待筹备婚礼，憧憬着两个人的未来，青青却早已在心里悄悄退了场。

四点半，夕阳开始西斜，把天空染成了一片橘红色，云朵被镶上了金边，美得让人心慌。

“先生，说不定你女朋友手机丢了，或者遇到什么急事了，要不先回去。”

蒋力怀里的玫瑰已经彻底枯萎，只剩下光秃秃的花杆和几片残叶，像他此刻的心情，一片荒芜。

登记中心的门缓缓放下。

蒋力一个人坐在台阶上，把枯萎的玫瑰放在身边，打开那个丝绒戒指盒，钻戒在阳光下闪着光，钻石的切面折射出刺眼的光芒。这枚戒指是他攒了三个月的工资买的，他原本打算在登记完的那一刻，给青青一个惊喜，可现在，戒指还在，要送的人却不见了。

眼泪终于忍不住地掉了下来，一滴一滴落在戒指上，模糊了钻石的光芒。他终于明白，他等的不是一场迟到的赴约，而是一个早已写好的结局。

“真可怜。”褚尚蕊一边拉着窗帘，一边看着窗外蹲着的身影。

“感情的事，谁说得准。”金语薇拎起包包，“所以，下班准才是真的准。”

金语薇他们陆续离开，门口的梧桐树下，只剩下蒋力一个人，抱着一束枯萎的玫瑰，攥着一枚没送出去的钻戒，孤零零地蹲在那里。

路边的路灯次第亮起，昏黄的光笼罩着他，风卷着地上的玫瑰花瓣，绕着他打了个旋，又飘向远方。夜色慢慢吞没了整座城市，登记中心的大门，像一道无法跨越的鸿沟。

蒋力依旧蹲在那里，看着空荡荡的路口，看着紧闭的大门，直到夜色彻底浓得化不开，直到寒风吹得他浑身发抖……

他突然起身打开手机对着登记中心紧闭的大门、对着已经凋谢的花、对着注定送不出去的戒指、对着泪痕已干只剩下掩不住的疲惫与失落的自己……

“咔嚓”相机固定了这一瞬间。他也终于接受了这个事实：青青不会来了，他们的爱情，也跟着这场落空的登记，彻底死了。