李玫醒的时候，小圆其实就醒了，虽然她动作很轻。

还是一片黑暗。昨晚好像做了很多梦，杂乱得很。唯一清晰的就是离开前的程风，在他家的样子，还有店门前的样子。

她摸到手机，有一条信息。连忙点开，“姐，生日快乐。”

凌晨12：01发过来的。

是小哲。

小哲啊，她把手机贴在心口，静静落下泪来。

又想起他说的那些话。对，她要走下去。一直走下去。

为了母亲，为了小哲，为了程风······

程风······

他又离开了，和许多年前一样，留给她的只有走之前的面容和记忆。他将经历什么，如何改变，从此只能靠想象和听说。

当年他一走，他们之间慢慢就不同了。虽然心里一样亲近，可是冷冰冰的文字能代表多少？属于他们的，只停留在过去，而过去渐渐褪色。各自新的际遇说出来，变成了一段文字，装在屏幕里。等到去看，去回，再去接收，崭新的故事已经溜掉了。

如今，又变成了这样。而如今，自己又是这样。

她拿起手机，点开拨号键。通话记录里的一串号码使眼泪更加汹涌。拨通它吗？然后呢？

不知道他到哪里了？睡或醒？或者已经见到了许阿姨，在医院？

不，不对。既然他已经离开了。而他早晚应该离开的。······

可是，程风······

······

下楼的时候，老刘在那里忙碌，水池里泡着几个碗碟。戴上手套，挤上洗洁灵搅开，小圆开始干活······

突然一阵铃声炸起，吓得她手中的碟子都掉回了水里。铃声还在叫，她猛然扯下一只手套，掏出手机，果然是程风。接通了，把手机放在耳边。

“喂？小圆···”真的是他，她点头。

“小圆，”那边的声音微微有了笑意，“是我。”她点头。

“我见到我妈了。”她点头。然而那边突然沉默。她把耳朵更加贴向手机，耳机与屏幕磕了几次才反应过来。可依然是沉默。加了音量，还是沉默。忽然就听见了排风扇转动的声音，老刘的脚步声······好吵，她开门往楼上去。

上了几节台阶，听到了：“小圆···”她停下脚步。空荡荡的楼梯里，程风的声音在耳中响起，像是盘旋在这里一样。

“我见过医生了，他们很有把握。”又静下来。捧着的手机映在一只手套上，屏幕黑黑的。“可是，小圆，我妈说她很害怕······”声音更加疲惫了，隐隐有着一丝颤抖。

你也很害怕吧，程风。泪水聚集上来，她望着屏幕。

“小圆，我······”

不要难过，不要自责，程风，不要害怕。她摇着头，泪水滚落下来。

很久，没有声音。

“小圆，”声音传来，稳定了许多。“一定会好的。等着我。”她点头，点头。

“你好好吃饭了吗？”她点头。“一定要好好吃饭，好好睡觉，知道吗？”她点头，努力地。

“小圆，”声音顿了会儿，“我一定很快回来好吗？”她点头，心里应着：“好”。

又是一片沉默。

“小圆，就先这样吧，”声音带了一点轻松感，“我会再打给你的，等我电话。”她点头，嗯。

“再见，小圆。” 再见··· “我很想你。”

我很想你

捧着手机，她陷在这四个字里。我很想你······

我很想你······

程风······

回到水池边，戴起手套，继续洗碗。泡沫又白又密，像天上的云。手套水亮亮地穿梭着，泡沫间露出来的水变成了天空的缝隙······耳中的音乐极轻柔，她的动作也变得轻快起来。

收拾完，老刘已经将早餐盛好放在一边，她过去端了上楼。

打开电暖坐下，程风的坐垫也被照着。她笑了笑，摘下一只耳机，开始吃饭。

吃过饭，将碗送去洗了。把先沥好的碗碟和勺子、筷子都放进消毒柜里，才又上去。

正捧着画板坐在那里发呆，忽然门开，有脚步上来，是母亲。

果然李玫上来就看见看着自己的小圆，她笑了，小圆也笑。“小风来电话了吗？”她摸摸小圆的头。

小圆点头笑着，李玫也笑：“我一起床就看到了信息，说他下飞机了，他又说会给你打电话。”小圆还是笑着，李玫摸摸她的脸：“他还说见到他妈了，医生那边也很理想，看来会很顺利。”小圆点着头。

李玫又道：“吃过饭了？”小圆依旧点头。“好，那画会儿画，累了就去歇歇。”得到女儿积极回应，李玫也欢喜，摸摸她的脸：“妈去个厕所，你画吧。”小圆点头，仍是笑着。李玫便上去了。

片刻下来，她摸摸小圆的头，也就下去了。

楼梯处，小圆画画，程风在一边看着。

画够了，两人便一起看海。海水在对面的墙上奔涌，一层一层，偶尔溅到他们面前。海风纠缠着，在墙壁间碰撞。小圆闭起眼睛，感觉到程风触到她的手，牵住了。

海浪声，风声，程风的呼吸声混在一起。

偶尔，他们的鲸鱼跃出水面，长长鸣叫一声。

程风的手中仿佛有水流奔涌，拍打着她，一直到她耳中听见那轻轻的拍打声。水流滑上她的手背、手臂····下一秒，已经置身海里。

冰冷的海水包裹，发丝浮散。不用睁眼，他一直牵着她。

他们渐渐成了海水的一部分。

李玫忙过早点好不容易坐着歇息，偏偏今天风大，吹得外面塑料袋等乱飞。灰土都从门缝下吹了进来，过会儿就得去扫一扫。马上就是元旦，今天是小圆的生日，再过一星期就是小哲生日。

小哲关心的不行，一个多月前就开始问了。还发了红包，非得他来订蛋糕，也就由他。下午蛋糕就送过来了，等晚上门关了给小圆过一下。今年，可不一样了······她的小圆，真的长大了。

小哲的生日礼物也已经选好了——一部新手机，剩下都是学习上用的东西······都发货了，到时候他取完拆了放学校的放学校，剩的装包里，被发现就说是舅舅买的就行。

衣服什么的她不敢买，怕那边起疑，视频里看着孩子的衣服也够穿。给他打的钱，估计也都不能花得太明显，买些吃喝倒是可以。

天气这么冷，课业又重。学习压力大，林哲看着也瘦了，有了黑眼圈。

她还没有问过他以后，他已经告诉她要考到这里上大学，考最好的那所。将来找好工作，挣钱，买房子，带她们旅游······

傻孩子啊······

手机里林哲站在教室门前，傻傻笑着。

既然有了更多的以后，早点就不能停了。虽然想着慢慢让小圆早上也歇下来····而早点也确实是累人······算了，多挣点是点。未来总不能都压在一个人身上，有了奔头就总会有那么一天的。

等将来小哲来了，他们一起生活。再过几年他谈恋爱了，结了婚，有了孩子，就不能再这样了。得帮他带孩子——如果他们愿意的话。过不了两三年孩子就得上学了，得接送，星期天还得出去玩。——也不知道会是个怎样的小家伙？慢慢小家伙升到小学、初中、高中，啊，就和现在的小哲一样了。然后是大学，那个时候，自己头发都白了吧？

小圆呢？也不年轻了。她那个时候是什么样呢······如果程风完全让她好起来，他们走到一起，那么那时候她也有了自己的孩子了······当妈妈了······

小圆会是个怎样的母亲呢？一定很温柔，连假装呵斥、摆脸色都不会。温柔细腻地捧着自己的孩子，把所有爱和耐心倾注。她必然是位很好的母亲，用心体贴孩子的内心。不但要他健康成长，还要他没有秘密的长大，像个小太阳一样。

要是他们没有走到一起，希望她到时候不会有太多执念。如果那时候程风有了喜欢的人，组建家庭，还见面的话。没有执念就是朋友亲人，可以一起吃喝玩耍。一有执念，就会痛苦。被痛苦磨砺，她的夜晚又要变苦了。

最好不要在一起。也不要有一点那种意思。还有自己啊。即便小哲结婚，自己也会是小圆身边不变的存在。可以一直相伴到最后。只是···希望可以活得更久一点吧。

还是得做足准备才行······

秦姐来得时候裹得严严实实，还配了个眼镜。进门搁下水杯，摘掉帽子就拍衣服：“风真大啊！到处都是土，脏死了！”说着把口罩摘下装进兜里，掏出眼镜盒。“我还戴了个眼镜！”她笑着，又把眼镜摘了放盒里装回兜中。

“风沙天嘛，明天天气就好了。”李玫笑着。

“哎呀，这个冬天干死了，光是刮风。”秦姐脱下大棉袄抱怨着，“也不知道什么时候下个雪。”她抱着衣服，拿起水杯过来。搁下杯子，将衣服叠了叠装进李玫撑开的购物袋里：“怎么样？早上还行吗？”

“没什么人。”李玫把袋子系上放进柜台下层。

“这种天气谁还出来？风把人都能刮跑。我都没骑车，坐公交来的。”秦姐说着拿过杯子打开，吹着喝了两口。

“嗯。”李玫点点头盯着外面，也拿起杯子喝了几口。

秦姐去后面了。李玫搁下杯子也进去，和她说道：“我上去会儿，姐你听着点前面啊。”秦姐应着，她也就拉开门进去了。

楼梯里烟雾缭绕，李玫进来就给呛得咳嗽了几声。老刘坐在角落里照着电暖抽烟，罐里半罐烟灰。

小圆那里也满是烟味，李玫皱了皱眉坐下，摸摸她的头：“怎么不上去？这么冷。”她把电暖拉近朝小圆摆正。

“上去画吧，累了就睡会儿，吃饭妈叫你。”小圆轻轻点头。看她如此乖巧，李玫笑了，摸摸她的脸：“走，妈给你拿着。”便关了电暖，拿过小圆的画板和身边的书。小圆也拔掉充电器，拿起笔袋和水杯随母亲一起上楼去。

小圆的被子和枕头还在母亲房间。把东西搁在床上，李玫打开了空调：“就在这里画吧，陪妈再睡几天行吗？”小圆点头。

“乖，”她捋着她的头发，又把电热毯开到高温：“越来越冷了，早上忙完就上来画吧，空调开着，不然手冷。累了就睡觉，吃饭了妈来叫你。”小圆点点头。

李玫笑了，不下去也能少吸点二手烟。——要是天气暖和，老刘闲了还会站在外面抽抽烟。天一冷，就在屋里吸得多了。他这人又只好这口。

唉，她摸摸小圆脸蛋：“画吧，妈先下去了。”小圆点头，轻轻笑着。

坐在床上，搁下东西。看着画板上的书，关掉音乐，小圆拿起书随手翻了一页看着。正是比丘国，唐僧在殿上剖心。她不想画画了，就脱鞋上去靠墙坐着看起来。

看了几章，便渐渐有些迷糊了，眼皮直坠。电热毯已经换到低温，空调也关了。就把书搁下，钻进被窝睡觉。

一觉醒来已经快1点了，手机仍旧寂静。洗漱了回来，便开始画画。过会儿听到了脚步声，搁下画板，小圆前去开门。

李玫正到门口，见门开了，笑道：“睡觉没？”小圆点头，伸手要接东西。“我拿着吧。”李玫将饭端进来，放在床头柜上，“吃饭吧，吃完就在这儿画吧，别下去了，怪冷的。”小圆点头应了。

“乖，”她摸摸她的发，“妈先下去了。”小圆点头微笑。李玫摸摸她的脸，把门拉上走了。

小圆坐在床边端起碗来吃饭，菜是辣椒炒肉和土豆丝，还有一点卤味。程风最爱的两样，辣椒炒肉比卤味还要更喜欢一点，每次都吃很多。他现在应该还在睡觉吧？

窗外一片灰黄。

那里不知是个什么天气？

吃完饭，将东西送去洗了。她又上楼来，仍旧坐在被窝里画画。

不知画了多久，几个犀牛精被平，师徒来往赴宴······又到了布金寺里围观八戒吃饭。正画着，突然手机响震。拿起一看，果然是程风：“在干吗？”

又一条：“画画吗？”

嗯。她点头。可是他根本看不见。

“我刚吃了面包（一个摊手的委屈表情），你呢？吃得什么饭呀？”

她也撇嘴，笑了笑，又安静了。点开键盘，看着那些字母。终于伸出食指，轻轻点了一点，l 下出现了一排