“……我？虚伪？”

“需要我重复一遍吗——你现在就挺虚伪的。”

“在座的人中间有一个比我更虚伪，让我想想是谁每天看见我就假笑……”

“别跟我来这套。我在你眼里有多虚伪，你在我眼里就有多虚伪，咱们两个半斤八两。”

与两人的虚伪成反比，这场对话的本质已经变得越来越纯粹了：德雷克彻底放弃安抚对方的意图，忍不住太抬高声音：“第一次见面，就是你来面试的时候吧？我就和你说了一句话，你怎么就看出来我虚伪了？”

“你自己知道！”

“我不知道，跟我说说吧，让我死个明白。”

“是啊。”出租车司机插话，“我也想知道。”

梵妮的脸涨红了。她把德雷克的手捏得嘎吱作响，但对方似乎完全感受不到疼痛，好整以暇地等待她的回答——他就偏要现在问吗？在两人被绑架的时候？对他来说到底哪一个更重要？

但话到嘴边不得不说了。梵妮深吸一口气：“好啊——你当初为什么要录用我？”

“因为你符合录用要求？因为我录用你所以我虚伪吗？这是什么逻辑？”

“说谎。”

“我怎么又说谎了？”

“你不想录用我，也根本不想看到我。你觉得我应该进精神病院。”

德雷克卡住了。

“你的眼神……我看见过很多次。”梵妮感到自己在发抖，大概是腿上的伤口失血过多，“‘她没疯，但迟早会发疯的，她很危险，她全家都有精神病’——你是这么想的，对吧？如果我误解你了，现在就告诉我，我一辈子免费替你打工赔罪——只要你说一句话：‘我从没想过这种事’。”

但德雷克没说话。

“你不信任我，没关系。但为什么要录用我？”

出租车司机坐在前面，发出看肥皂剧时心满意足的笑声。