听到这句话的时候，江夏怔了一下，想起以前她也跟那个人说过类似的话。

心里忽然一动，她迟疑一下，点亮手机屏幕，又熄灭。再次点亮。

打开对话框，停了好久，写：我回上海了。

对面很安静，没有回答。也许是没看见。

这天的晚饭是和在上海的几个老朋友吃的。

一群人吃的火锅，在一个老朋友家里，热腾腾的雾气染了窗户玻璃。夏天吃火锅有点热，江夏坐在窗边，开了条缝。

她一面在玻璃上一笔一划地画小人，一面听老朋友们有一搭没一搭地说话。

请客的老朋友姓年，大家都叫他老年。

江夏认识老年的时候这家伙还是个文艺青年，单身，斯斯文文，戴一副银边眼镜，喝醉了酒的时候踩在桌子上用德文念诗，歌德或者席勒的诗。德文音节晦涩又难懂，在雾气缭绕的房间里朗朗地响。

老年现在是文学院的教授，研究方向是本雅明和德国文学。他也不再是单身汉了，他的太太是作协的成员，经常在报刊上写影评。几个人谈笑的时候，年轻的太太洗了水果端出来，一身袅袅的旗袍，微笑的时候嘴角有梨涡。

这时候江夏忽然轻声问了一句：“他还好么？”

屋子里静了一刹，满屋的人都没说话，火锅里水开了，咕嘟咕嘟的水泡响。

江夏拨开颊边的一缕发丝，转过头笑：“我以为他不来是因为我在。”顿了下，又笑，“没什么。那么多年过去了，我和他的事早过去了。”

“今年还收到了他寄的书。”她笑笑说，“我都回上海了，还以为他会见我一面。”

她没提名字，但屋里的人都知道她说的是谁。两个人认识那么多年，关系早就变得模糊不清，兜兜转转到最后，她不知道该怎么称呼他，只好变成一个含混的“他”。

风吹进来，吹起她的头发。

她往窗外看过去，雨中的菖蒲开得很漂亮。

晚饭结束以后是最后一场签售会。第二天江夏就要坐飞机去南方。她从展厅出来以后慢慢地踱步，一路上是明亮的灯火。城市的灯火坠落在水里，满地都是一星一星的光。

夜深的时候地铁上空空荡荡。

她听见广播在响：末班车已经发出。前往终点站的旅客，请选择其它交通方式。

忽然又想起那个人。

地铁上的光摇摇晃晃。

她低下头。双手攥紧椅子边缘。

闭上眼。

眼泪还是掉下来。