她歪着头继续打字。

夏天：一个坏消息。

大角：什么？

夏天：我们高三正式开学了。

大角：所以？

夏天：我以后不来网吧了。我要好好学习。

夏天：告辞。

大角：……

大角：认真的？

江夏自顾自点点头，又想起隔着网线他看不见，于是在键盘上敲字：认真的。

夏天：我会想你的。

夏天：再见。

大角：……再见。

大角：高考加油。

这么打着字两个人居然伤感起来。

以前谢冉高三开学的时候也同江夏一本正经地告过别。两个人郑重约定了过一年等谢冉高考完再聊，结果各自想对方想得翻来覆去睡不着。

一整年里每天都在聊天的两个人，忽然一下子断了线，就好像小机器人被拔断了电源，断电前全身电流噼里啪啦地响，那是某种戒断反应。大约是年少的时候对时间的流逝太过敏感，短短几个月的分别也漫长得好像一生。

终于有一天江夏在网吧里发呆的时候，右边浮窗的企鹅软件里那个灰了很久的暹罗猫猫头亮了，网线对面的谢冉打字：下课了？

江夏扑哧一声笑了。她都能想象这家伙绷着脸承认他想她了，还要装作随意地问一句她在不在。

夏天：某人说过高三了要断网。

大角：我给你写信吧。

夏天：啊？

于是在谢冉念高三断网的那一年，他给江夏写了很多信。他经常在课后午休的缝隙里写信，每周把一叠信纸折进一个大信封里，贴好邮票扔进学校附近的邮筒。

另一边的江夏从楼下旧信箱里取到信的时候，还能嗅到正午阳光的味道和一点淡淡的薄荷香。

谢冉的字很好看，带着淡淡的薄荷气味。江夏没见过他的样子，猜测他一定是个很爱干净的男生，写字的时候坐得端正，阳光从他的发梢垂落下来，在信纸上沾染一片温暖的弧光。

木心写：从前的车马邮件慢。江夏那时候就懂了这句话的意思。她和谢冉做了大半年的信友，每次等他的来信都要等好久。等收到谢冉的信的时候，她已经忘记自己在上一封信里写过什么。信件永远都不会及时，隔着信纸就像隔着光阴。

她把这个想法告诉谢冉，谢冉说，就像是昨天的我在和今天的你说话。写信的那一刻被信纸保留下来，仿佛凝住了时间。

如今轮到江夏念高三了。

她要专心读书准备考试，放学了不能往网吧里跑，两个人又要大半年不能在网上聊天。

江夏有点依依不舍，犹豫着要不要重启写信的方式，这时候对话框里的猫猫头谢冉提议：写信太花时间了。要不我们发短信吧？

江夏摇头，打字：可是我没有手机。

大角：你有。

夏天：？

大角：去邮局看看。

大角：你有一个包裹，应该已经到了。

江夏轻轻眨了眨眼睛。

大角：是生日礼物。

江夏啪地关了电脑，从网吧里匆匆忙忙跑出来，踩着阳光的尾巴往巷尾的邮局里冲，赶在拉闸前的最后一刻拿到了包裹。

她坐在石阶上撕开包装纸，夕阳的光把她的影子拖得老长。纸盒子里装着巴掌大的崭新手机，握在手里很轻。手机品牌是诺基亚，按键是黑色的英文字符，小小的屏幕是方形的，像一扇窗。

江夏拥有了人生中第一台手机。

她长按开机键，点开通讯录，里面只有唯一的联系人，备注是“大角”。那串电话号码以1开头，以7结尾，很好记，刚巧是这家伙的生日。

江夏摁了拨号键。

嘟嘟的声音响过几次以后，对面的人接通了电话。

听筒那边是干净好听的男生嗓音：“喂，江夏。”