他走在她身边，脚步稳健，高大的身影替她挡开一部分人流。

出了候机厅，东京冬夜凛冽的寒风夹杂着细雪扑面而来，颜思月忍不住缩了缩脖子，呼出一团白雾。

宋闻璟瞥见她的小动作，脚步顿住，将两个行李箱立稳，抬手解开自己颈间的灰色羊绒围巾。

他微凉的指尖无意擦过她的耳廓。

颜思月微怔，乖巧地垂眸，看他微微泛红的指节。

他同样安静着，不发一言，只是动作自然地将尚还带着他体温和淡淡木质香的围巾一圈圈绕在她纤细的脖颈上，手上动作很轻柔，打了个结，又调整好，确保不会散开，也确保不会勒到她。

围巾很长，几乎将她的整个下巴掩住，只露出一双漂亮的眼睛，那股熟悉的木香裹挟着雪夜的清寒，密密匝匝地将她包裹。

“谢谢小叔。”她的声音闷在厚厚的围巾里。

“不听话。”他言简意赅，指出门前叫她带围巾的事。

“这条项链好看，要露出来才行呀。”

宋闻璟没再应，在她头上用力揉了一把，重新拉起行李箱往停车场走。

颜思月被围巾里的暖意烘得脸颊微烫，小跑两步跟上，围巾上还残留着他的体温，她本能地把脸埋得深一些，呼吸间全是他的气息。

宋闻璟垂眸看一眼手机，颜思月提前定的车在A区，转头确认她乖乖跟在身后没有乱跑，朝着定位走：“不闷？”

颜思月回过神：“什么？”

宋闻璟没说话，放停一只行李箱，抬手轻轻捏住她鼻前的围巾，拉得松一些：“脸憋红了。”

她面不改色：“因为暖和。”

接机的车是一辆丰田埃尔法，司机是个笑容可掬的中年男人，说着流利的英文，帮他们搬行李上车。

车内暖气开得很足，隔绝了窗外的寒凉，颜思月把身上厚重的羊毛大衣脱下来，只穿着柔软的米白色斜肩针织，靠坐在宽大的座椅里。

车窗上凝结着细小水珠，映着窗外不断后退的斑斓景色。

车子在飘雪的夜色中平稳行驶，窗外流光溢彩，高楼霓虹在湿漉漉的街面上拉长成迷离的光带。

等红灯时，余光忽地瞥见街角一处圣诞节样式的装饰，她转过头，忍不住和他分享：“小叔，等圣诞——”

她的话没说完，因为宋闻璟正闭着眼，头微微向后仰靠在椅背上，眉心带着一丝不易察觉地倦意。

昏黄的车灯勾勒出他深邃的轮廓，薄唇紧抿着，下颌线绷得有些紧，他看起来……很累。

她的话音戛然而止，心底那点急迫的分享欲像被细雪轻轻覆盖，安静下来。

出发前他就一直在忙工作，在飞机上他还一直僵着身体任由她靠着，手臂大概都麻了，落地后又一直在忙前忙后……

她悄悄地、一点点地，将身体往他那边挪了挪，看他眼底隐隐泛出的倦色，手臂隔着薄薄的针织衫，几乎要挨到他放在扶手上的手臂。

宋闻璟没有睁眼，似乎真的睡着了。

颜思月极为坦然，将目光落在他放在靠近她这边扶手上的那只手上，骨节分明，手指修长，手腕处露出一截深色的表带。

小时候，这只手牵她过马路，给她擦眼泪，在她夜里因为害怕新环境而睡不着觉时，轻抚她的脊背，也曾在她调皮捣蛋时，带着点力道轻拍她的头顶。

鬼使神差地，她伸出手指，非常非常轻地，用指尖碰了一下他手背上清晰凸起的骨节。

她犹豫片刻，动作微顿，指尖沿着指骨向上，停留在他的手腕上。

这只手是不是会在深夜想象着自己的启蒙对象虚虚实实地动作？释放的时候，会不会顺着这节指骨缓缓流下？又或者，会不会用中指指侧粗糙的薄茧顺着爱人的脊柱缓缓向上，最终停留在颈间，轻轻摩挲着安抚？

她记得，小时候她把小发卡掉进院子的排水管，急得哭哭啼啼时，也是这骨节分明、白皙修长的手指，小心探进去，探一探、挖一挖、拨弄几下管口，轻松地帮她弄出来……

这只手明明还能有更多用处……

停下——

颜思月瞬间清醒过来，动作僵住一瞬，快速收回手，冰凉的触感一触即离，快得像错觉。

就在她指尖离开的瞬间，宋闻璟搁在扶手上的手，几不可察地蜷缩了一下。

他依旧闭着眼，但颜思月几乎只用了一瞬，便敏锐地捕捉到他喉结极其缓慢地滚动了一下。

她的呼吸同时凝滞一瞬，节奏彻底乱了。

——他没睡。