铁门在身后沉重地合上，发出金属碰撞的钝响，回荡在空旷的走廊里。沈清梧没有回头，只是深吸一口气，调整了一下手中文件夹的位置，让自己看起来更加从容不迫。这是她作为特聘心理咨询师来到市监狱的第三个月，却依然无法完全适应这里无处不在的压抑感。

空气中弥漫着消毒水与某种难以名状的陈旧气息混合的味道，冰冷的水泥墙呈现出一种毫无生气的灰白色，高处的狭小窗户投下几缕吝啬的阳光。脚步声在长廊中产生回音，每一步都仿佛被放大，与远处隐约传来的铁门开关声、模糊的喊话声交织成这座监狱特有的背景音。

“沈医生，早。”值班的狱警小张向她点头致意，熟练地打开又一道铁栅门。

“早，张警官。”沈清梧报以职业性的微笑，目光不经意间扫过墙上整齐排列的监控屏幕。屏幕上分割出监狱各区域的实时画面：放风场地、食堂、工作车间，以及一排排紧闭的牢房门。

走到办公室门口，她需要再次登记。这间不足十平米的房间是她的工作场所，陈设简单至极：一桌两椅，一个文件柜，甚至没有一盆绿植来软化这过分硬朗的环境。唯一显示人性化的是墙上挂着一幅抽象画，柔和的色彩曲线与周遭的直线条格格不入。

放下包，她打开电脑，调出今天的咨询名单。大多数是熟悉的名字：长期抑郁的盗窃犯、有暴力倾向需定期评估的抢劫犯、即将假释需要做社会适应性辅导的诈骗犯...

她的目光停在了一个新名字上：陈默。编号4873。案由：故意伤害。刑期：六个月。

沈清梧微微蹙眉。短期刑期犯人通常不列入常规心理咨询名单，除非有特殊需要。她点开详细信息，档案照片上的男人看起来三十出头，寸头，面部线条硬朗，眼神直视镜头，没有任何闪躲或畏惧，反而有种近乎挑衅的平静。这与她常见的或惶恐或麻木或伪装的犯人都不同。

“这人什么情况？”她问刚好路过门口的狱警老王。

老王瞥了一眼屏幕，啧了一声：“新来的，跟‘刀哥’一个仓。”

“刀哥”是监狱里最近的话题人物——一个贩毒集团的小头目，因证据不足只能暂时关押，等待进一步调查。监狱里人人都知道，他不久后很可能就会出去。

“为什么需要心理评估？”沈清梧追问。

“上面安排的例行检查吧，新来的都要过一遍。”老王含糊其辞，“不过沈医生，这人看着就不是善茬，您多注意点。”

九点半，第一个咨询对象到了。是那个因长期抑郁而自残过的年轻人。谈话进展得艰难但平稳。沈清梧全神贯注地倾听，适时引导，做着笔记。工作中她总能进入一种忘我的状态，暂时忽略周遭环境带来的不适。

十一点十分，前一个犯人被带离。沈清梧喝了口水，看了看时间，然后对门口等候的狱警点头：“请下一位进来。”

门开了。先进入的是警戒的狱警，然后才是他。

陈默穿着统一的囚服，却奇怪地没有被衣物抹去个性。他比照片上看起来更高大，肩膀宽阔，步伐沉稳，手铐在他腕上仿佛只是个无关紧要的装饰品。当他抬头，目光与沈清梧相遇时，她感到一种莫名的压迫感——那不是粗暴的威胁，而是一种极具穿透力的审视，仿佛他才是评估者。

“请坐。”沈清梧保持声音平稳，示意对面的椅子。

狱警退到门外，门虚掩着——按规定，咨询时狱警应在可视范围内，但为避免影响效果，通常保持一定距离。

陈默坐下，身体放松地靠在椅背上，不像大多数犯人那样拘谨或戒备。他的目光扫过房间，最后定格在沈清梧脸上，嘴角似乎有一丝若有若无的弧度，像是在嘲笑这场面。

“陈默是吗？我是沈清梧，这里的心理咨询师。”她按照常规流程开始，“这次会谈主要是了解你适应监狱生活的情况，有任何心理上的困扰都可以谈。”

他轻笑一声，声音低沉：“心理困扰？比如嫌这里的饭太难吃算吗？”

沈清梧不动声色：“饮食不适应是常见问题。还有其他方面吗？”

“床太硬，邻居太吵，缺乏隐私，”他列举着，语气玩世不恭，“哦，还有，被迫和一个自以为了解别人心理的女人聊天。”

明显的挑衅。沈清梧见过各种防御机制，这不是最糟糕的。“我理解这种环境让人难以放松。我的工作不是评判你，而是提供专业帮助。”

“专业帮助？”他向前倾身，手铐轻轻碰撞发出声响，“医生，你坐在温暖的办公室里，每天下班就能回家，然后来告诉我们这些被关在笼子里的人该怎么‘调节心态’？”他的眼神锐利，“你觉得这有用吗？”

沈清梧保持目光接触：“这不是关于我，而是关于你如何度过这段时间。六个月可以很长，也可以很短，取决于你如何对待它。”

他突然笑了，笑意却未达眼底：“说得对，医生。时间长短，取决于‘表现’，不是吗？”

谈话陷入短暂沉默。沈清梧注意到他左手关节处的淤青和细微伤疤，像是旧伤叠新伤。他的坐姿看似放松，但肩背肌肉实际上处于轻微紧绷状态，像个随时准备行动的运动者。