京城的第一场雪，来得悄无声息。

梁承璟站在集团大厦顶层的办公室落地窗前，俯瞰着下方被初雪染成一片模糊纯白的世界。霓虹灯光在雪幕中晕开，繁华依旧，却莫名透着一股冰冷的寂寥。

五年了。

时间并未能抚平所有沟壑，只是将那些剧烈的痛楚沉淀为一种无处不在的、细微而持久的钝痛，如同这京城的雾霾，无孔不入，习以为常。

办公桌上，摊开着下一季度的并购计划，数字庞大，关乎又一场资本盛宴的输赢。他的手边，放着一杯早已冷掉的咖啡，旁边是一个极其普通的、甚至有些陈旧的深蓝色绒布盒子。

与这间办公室的奢华格格不入。

他的目光从窗外的雪景收回，落在了那个盒子上。指尖无意识地抬起，轻轻摩挲着绒布表面，触感微糙，却带着某种能刺痛灵魂的熟悉感。

这里面装的，不是价值连城的珠宝，而是一枚很普通的银质素圈戒指。内壁刻着一个极小的、几乎难以察觉的“W”——晚。

是五年前，在那场最终摊牌、他近乎疯狂地想要带她走之前，他独自一人，鬼使神差地去买的。不是什么名牌，只是在路过一家不起眼的银饰店时，被橱窗里那抹简单干净的光泽吸引。

他记得那天阳光很好，他拿着那枚小小的戒指，坐在车里，想了很久。想了无数种可能，想了她戴上时的样子，想了或许可以期待的、渺茫却真实的未来。

那时，他胸腔里鼓动着一种近乎悲壮的勇气和一丝卑微的希冀。高台倾覆又如何？只要春山在怀。

然而，她那句“要不起”，像一盆冰水，彻底浇灭了他所有的疯狂和热度。

这枚戒指，终究没能送出去。

它成了他那场无疾而终的、可笑逃亡的唯一证物，也被他像某种罪证或勋章一样，锁在了这个盒子里，随身携带。

五年间，他无数次打开过这个盒子，看着那枚在灯光下泛着柔和微光的戒指，指尖虚虚地描摹那个小小的“W”字，想象着它戴在她纤细手指上的模样。

每一次，都是将即将结痂的伤口重新撕开，感受那份清晰的、永不会麻木的疼痛。

他知道她后来过得不错。他的助理依旧会定期将关于她的、极其简略的消息放在他桌上，成了他一种近乎自虐的习惯。知道她的画被更多人看到，知道她买下了浔镇的小屋，知道她开了间小工作室，平静，安宁。

真好。

这是他唯一能感到安慰，也同时感到更加刺痛的事情。

她终于在她的春山里，扎下了根，活成了她想要的样子。没有他，她反而更好。