“我年少时，曾遇一异人。”萧凛忽然说起往事，“他说我命格特殊，注定早夭，但每一次选择都会引发不同的未来。”

林微心跳加速：“将军相信吗？”

“起初不信。”萧凛闭上眼，“后来发现，无论怎么选，结果都大同小异。就像...”他顿了顿，“就像有一双无形的手，将一切拨回既定的轨道。”

药煎好了，林微扶他起来喝药。萧凛的手很凉，碰到她的指尖时，两人都微微一颤。

“姑娘的手很暖。”他忽然说，“像我母亲的手。小时候每当我做噩梦，她就这样握着我的手。”

林微不知该如何回应，只能任他握着。他的掌心有厚厚的茧，是常年握兵器留下的。

窗外忽然传来雁鸣。萧凛侧耳倾听，轻声道：“又一群鸿雁南飞了。不知它们能否平安到达？”

药力发作，他渐渐睡去。林微轻轻抽出手，为他掖好被角。

烛火跳动，映着他安静的睡颜。此刻的他褪去将军的威严，只是个疲惫的年轻人。

林微从枕下取出那张纸笺，终于忍不住拆开。

上面只有一行字，笔锋凌厉如刀：

“不必再试。此局无解。”

纸笺从指间滑落，林微浑身冰冷。

他都知道。从一开始就知道。

知道她的来历，知道她的意图，知道所有的尝试都是徒劳。

而她所谓的改变历史，不过是他配合演出的一场戏。

窗外秋风呜咽，如泣如诉。

林微忘了自己是如何走出那间病房的。

“不必再试。此局无解。”

八个字，墨迹凌厉如刀锋，每一笔都刻在她心上。秋风穿过回廊，卷起她单薄的衣角，寒意直透骨髓。

他都知道。从一开始就知道她的来历，知道她的意图，甚至可能知道每一次她试图改变的尝试。

而她像个蹩脚的戏子，在早已写好结局的舞台上拙劣表演，还自以为能改写剧本。

“林姑娘？”老大夫的声音从身后传来，“将军怎么样了？”

林微猛地回神，勉强稳住声音：“刚服了药，睡下了。”

老大夫点头，叹道：“将军这次伤得不轻，好在性命无碍。真是万幸，若是那箭再偏一寸...”

林微的心猛地一缩。史书记载：萧凛身中二十七创，最终一箭穿心而亡。

现在还差多少？她不敢想。

接下来的几日，林微刻意避开将军府。她在医馆日夜忙碌，照顾源源不断送来的伤员，用疲惫麻痹自己。每当闭上眼，就是萧凛那双看透一切的眼睛，和那八个冷酷的字。

中秋夜，镇上大户捐来月饼和果品，医馆也分得一些。伙计们在前院分食赏月，林微却独自躲到后院晾晒药材的院子。

月华如练，洒在铺满草药的竹席上，空气里弥漫着当归、黄芪的苦涩香气。她抱膝坐在石阶上，望着那轮圆满得刺眼的明月。

千年后的同一轮月亮下，她在实验室里分析碳十四数据，试图从残片断简中还原这个时代的一点一滴。而今，她就置身于这个时代，却比任何时候都感到无力。

“躲在这里做什么？”低沉的声音突然从身后传来。

林微浑身一僵，缓缓回头。

萧凛站在月门旁，一身玄色常服，外披深青色大氅。脸色仍有些苍白，但身姿笔挺如松。他手中提着一盏灯笼，暖光在秋夜中晕开一小团光晕。

“将军怎么来了？”林微急忙起身行礼，“您的伤...”

“无碍。”他走近几步，将灯笼挂在檐下，“听说医馆今夜繁忙，过来看看。”

月光下，他的轮廓柔和了几分，那双总是过于锐利的眼睛也仿佛蒙上一层薄纱。

两人一时无话。秋风掠过树梢，沙沙作响。

“那日...”林微终于鼓起勇气，“将军给我的字条...”

“看到了？”萧凛语气平静，仿佛在说一件寻常事。

林微点头，声音发涩：“将军从一开始就知道？知道我是...知道我的目的？”

萧凛没有直接回答，而是仰头望月：“你看那轮明月，千年如一，照过多少悲欢离合。人在其中，不过沧海一粟。”

他转向她，目光深沉：“林姑娘，你相信命运吗？”

林微怔住。作为考古学家，她相信的是科学和实证。但穿越时空这种事都发生了，她又该如何回答？