陆至恒“嗯”了一声，挂断电话。

——

第二天下午，江辞和陆至恒上完公共课，刚走出教学楼，江辞就听见有人叫他。

“江辞。”

原来是阮澈学姐，她抱着一摞书，笑着走过来：“好巧，刚下课？”

“学姐好。”江辞停下脚步，也笑了下，“刚下课。”

阮澈不由自主地看向江辞旁边站着的，身形挺拔的少年。

陆至恒单手插兜站着，眼神疏淡。

“这是谁啊？”阮澈看向江辞，好奇地问，“你朋友吗？”

江辞张了张嘴：“他……”

差点脱口而出了，他现在仍然不太敢在外人面前用这个称呼。

“我是他弟弟。”不等江辞想好称呼，陆至恒忽然开了口，声音淡淡的。

阮澈愣了一下，随即挑眉：“哇，真的呀？”

她看看浑身上下都是“生人勿近”气息的陆至恒，断定他是不喜欢说话的高冷人设，于是很聪明地把话题转开，“你们这是回宿舍？”

“嗯。”江辞点头。

“正好顺路，一起走一段吧。”阮澈很自然地加入了他们。

回宿舍区的路上，阮澈和江辞聊着读书报告。

陆至恒走在江辞另一侧，沉默着，偶尔阮澈问他一句，他也只是简短地“嗯”一声，气氛算不上热络，但阮澈并不在意，依旧聊的开来。

一直走到宿舍区门口，阮澈才停下脚步，对江辞挥挥手：“我到啦，先回去了！江辞，报告加油哦！”

“嗯，谢谢学姐，再见。”

江辞也朝她挥手。

阮澈又对陆至恒点了点头，转身走向不远处的女生宿舍楼。

陆至恒和江辞走进宿舍楼大门。

“刚刚那个女生是谁？”陆至恒问。

江辞如实地回答：“是……阮澈学姐，文学系的。那天帮我拍了张照片，就是我聊天软件的头像。”

陆至恒自顾自走着，侧头看他：“哦。”他停顿了一下，接着说，“感觉拍得不太好。”

“啊？”江辞有点意外，解释道，“当时可能光线……”

“周末带你去拍更好看的。”陆至恒打断他。

江辞脚步顿住半秒，低声应道：

“……好。”

接下来的几天，日子平静无波。

那些曾横在两人之间的屏障，仿佛早在那场大雨后被彻底冲刷干净。

307宿舍常常只剩下江辞。

王致远和林书宇总也闲不住。陆至恒有时在，有时不见人影。但只要他在宿舍，江辞就很安心沉静。

这天下午，陆至恒难得没出去，靠在床上看着书。

江辞坐在书桌前转着笔，看着面前纸上的分析框架，眉头微皱。

只写了三行，剩下的怎么也写不出来了。

陆至恒把刚看完的那本书放下来，看到江辞，问他：

“卡住了？”

江辞停下转笔的动作，抬头，耳尖有点发红：“额……有点。”他说，“现代诗意象分析……明明读懂了，就是写不出逻辑。”

陆至恒走了过来，抽走江辞手上的笔。

“《春之祭简史》？”他看了眼题目，“你卡在情感递进还是结构分层？”

“都有。”江辞仰起脸，“总觉得每个词都该有深意，但串起来就……”

陆至恒拿起那页印着诗的纸看。

“臧棣这首诗歌，表面写祭奠，核心却在生命。关键是核心意象的冲突和解开。”

他给江辞点着开篇那几行文字，“看这里，‘跪在影子里’，‘固执’这个词重复三了次。情绪压得多重？”

“很重。”江辞点头。

陆至恒说：“他提了西塞罗和奥勒良的生死观。”

江辞凑近了些，看着纸上的字：“嗯……西塞罗说死亡是换个地方。奥勒良说不该怕死，该怕没活过。”

“对。”陆至恒说，“诗人觉得哪个更重要？”

江辞想了想，指了指纸上的那行字：“奥勒良吧，这句话语气像在认同。”

“认同什么？”

“……认同要真正地活过？”江辞不太确定。

陆至恒既没肯定，也没否定：“接着，注意植物意象的出现。‘十字花科’，‘紫蓝’，‘小花瓣’。它们的特性是什么？”

“出现在‘河边空地’，‘谦逊于植物的毒性’……”江辞顿了顿，“有毒，但看起来谦卑柔弱？后面说想解馋‘沸水焯一下’就能去掉毒？还有野猫绕着‘二月蓝’走……是那些小花？”

“‘二月蓝’就是紫蓝花瓣的植物。”

陆至恒补充，“野猫能感知危险绕着走……世界的荒诞只是针对人的傲慢。”

“啊。”江辞忽然明白了，“所以前面那重重的不舍和固执，跟这里植物的谦卑有毒形成矛盾？诗人是在说……人面对情感，像面对有毒却美丽的花，既执着又需要懂得处理和敬畏？”

陆至恒放下笔，看着江辞恍然大悟微微睁大的眼睛：“核心就在这。从情感的固执，到生命哲理的醒悟，再到自然意象的隐喻。冲突在‘人感到的荒诞’其实是‘人的傲慢’。结尾两句才是升华。”

“一旦相对于深爱，还从未有过/任何死亡能构成你我的局限。”

江辞轻轻念出来，恍然大悟，“是了，深爱才是超越死亡的力量，不是固执的占有。之前的‘固执’，是在为这结论铺垫吗？”

陆至恒点点头：“框架可以抓三部分：执着之念，生死之辨，物我之镜。物象服务于情感和哲思的递进。”

江辞坐正，拿起笔在纸上写关键词：“懂了，从个人执着到更普遍的生死态度，再到自然反观人性，最后突破对死亡的理解。”

“嗯。写吧。”陆至恒把那页诗放回江辞面前。