母亲轻哂：“是吗？那我拭目以待。”

她冷眼看着我被戳到痛处而跳脚的滑稽模样。

她的自负叫我气恼，我试图找出我们的爱情多坚韧的证据，然而，思来想去，最后发现，幼稚得像她口中的过家家。

年纪小的时候，把长辈的经验当作封建礼教的压迫，只想反抗，还洋洋自得于自己思想的前卫。

后来才懂，那些，其实是成年人被现实裹挟的无可奈何。

大四，辛晨放弃读研，他找了份不错的实习单位，朝九晚六，月薪六千。

他说，他想多赚钱，给我换副更好的假肢，给父母换套更好的房子。

他的时间不再像读书时那么自由，一有假就来找我，消息也回得不及时。

只有每天早晚的“宝宝早安”“宝宝晚安”，准时得像上下班打卡。

辛晨忙的时候，我就画画。

三年过去，我已经进步不少。我喜欢用浓烈的色彩，个人风格鲜明，发在网上，还收获不少赞美和拥趸，也赚得了一些稿费。

母亲偶然看到我画本上的辛晨——她仍没改掉翻我东西的坏毛病，问我：“你怎么打算的？”

“走一步看一步吧。”

母亲不悦皱眉，“谈了这么久，你们就没个规划？”

辛晨倒是有，他不止一次跟我说，毕业后结婚。

可我在南，他在北，怎么结？

我有意避开和他深聊这个话题，辛晨也察觉到了，常常有头无尾地结束。

其实我是害怕，我们走上岔路，从此分走两道。

就这样拖着，不知道能拖到什么时候，也许是彼此都累了，也许找到一条同行的新路。

我嘴上说得轻描淡写，只有我自己知道，离辛晨毕业近一天，我心中的焦愁就深一分，数不清做了多少场噩梦，醒来发现他不在身边，仿佛氧气被抽干，胸口闷窒不已，快无法呼吸。

母亲沉默地坐在沙发一角，任由黄昏的霞光将她笼罩，我看到她的发丝变成金色。

那是我给她买的假发，长期化疗让她脱光了头发。

我翻着她找出来的画本，这些年我画了一本又一本，笑着的辛晨，脸红的辛晨，背过身掉眼泪的辛晨……我们恋爱近四年，真正相处的日子屈指可数，他的一颦一笑早已刻进我心底，信笔拈来。

我说：“妈，我真的很喜欢他，我形容不出来的喜欢，他一直托着我的所有情绪，好的坏的，让我觉得，他能够托起我的余生。”

母亲问：“你说这么多，就是为了说服我，同意你去找他是不是？”

我抿着唇，没作声。

“我从来没阻止你去北京，是你非要留下来。”母亲深深叹了口气，“你还是个孩子，我的病本来也不该由你承担的。”

“去吧。”母亲最后说，“北京也好，还是哪里也罢，想去就去。我不需要你为我付出，我只盼你走好你自己的人生路，不靠任何人，独立而活。就算我将来去了地下，也没什么牵挂了。”

我趴在母亲的膝头，不知不觉泪流满面。

好似回到童年的夏天，电风扇呼呼地吹，床底下燃着的蚊香烟雾丝丝缕缕地飘升，母亲的皮肤冰冰凉凉，富有柔软的弹性，我常赖在她身上睡觉。

什么时候开始，母亲的皮肤变得松弛，脸上长出黄褐斑，人也消瘦下来了呢？

我已长为成人，却永远是母亲的孩子，母亲放心不下的孩子。