只是反复地听到父母提起，她期末考试又考了年级第一；她上学之余，还要兼顾多少多少兴趣班；她们学校的老师多么多么喜欢她……

其中固然有夸大的水分，但他脑海中，也逐渐构建起一个天之骄女的形象。

出类拔萃的，臻于完美的。

除了让父母满意高兴，他埋头苦学的动力当中，还存在几分和她较劲的心思。

想象着，未来某天和她再次相见时，她的母亲也会指着他，说，你看人家辛晨，多优秀啊。

哪怕她估计早就不记得他这号人了。

做了几次手术后，他身体情况有所好转，心脏能够负荷一些中低强度的运动，也没有再犯过病。

成绩从初二下学期开始，慢慢提上去。但到了高二，与第一仍有距离。

十八岁那年，一个寻常的午后，他牺牲掉午休，用录音机播放听力磁带，外间母亲的声音插入黏连的英语单词中——

“老徐家那个外孙女，前段时间出了车祸，截肢了。”

父亲问：“跟辛晨同年的那个女孩子是吧？”

“可不就是她嘛，她妈花了多少精力和钱培养她，结果……唉，年纪轻轻的，造孽哦。”

笔尖在纸上晕出一个墨点，黑洞似的，旋转着，不断扩大着，将辛晨所有注意力吸进去。

直到磁带读取完，“嗞嗞”地响着杂音，他一个单词也没有听进去。

高三下学期，他需回学籍所在地高考——也就是父母的老家。

得知借住的家庭是徐又宁家时，辛晨既期待又不安。

经历一天一夜的长途跋涉，仿佛推开一扇时空之门，穿越了十余年的时光，他再次见到了她。

周围的一切都泛黄褪色，唯独她的模样是清晰的。

她像是还没从那场毁去她人生的灾祸中恢复过来，脸色苍白如纸，眼神像来自八千里雪线之上，冰冷疏离。

她瘦得可怕，是那种经历过超出常人所能忍受范围的病痛之后，陡然的消瘦，脸上的婴儿肥荡然不存，几乎是凹下去的。

辛晨心里生出一点儿同病相怜之情。他幼时就比同学瘦小孱弱，嘴唇总是发紫，跑不得，跳不得，被当作瓷娃娃一样精心看护。病好后，像雨后的笋，迅速抽条，但营养还来不及跟上，犹是清瘦的。

她也异常沉默。没有笑，没有礼貌的客套，饭菜也只寥寥扒拉几下，便转动轮椅回了房间。

那道背影陡峭嶙峋，肩头凸起的骨头仿佛山崖上的怪石。整个人透露出一种萧瑟感。

辛晨几乎怀疑，他是否掉进了另一个平行时空，面前的徐又宁，和他记忆里的，其实并不是同一个人。

南方仿佛能钻入骨头缝的湿气，加之火车上一天的晃荡，让他辗转难眠。

没想到，徐又宁也没睡。

墙体隔音差，他听到隔壁房间窸窣的动静，跟着起身。

她不小心被他带来的特产绊倒，冲他露出恼怒的神情，打消了他那个荒诞的想法。

她就是她。

此后，他和小时候一样逗她。

在徐又宁用拐杖恶狠狠地碾他的脚尖时，辛晨非但不生气，反而发自内心地笑了起来。

鲜活的愤怒，总比萦绕在她身边的沉沉暮气好。